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SUMARIO 

GLORIA FUERTES ANTE EL ESPEJO: IDENTIDAD Y AUTORRETRATO 

Eugenia Fernández-Caro Williams, M.A. 

George Mason University, 2014 

Thesis: Dr. Rei Berroa 

 

 Esta tesis está basada en el análisis literario de la obra poética de Gloria Fuertes y 

la forma en que ella se retrata a sí misma. A través de sus versos se puede percibir el 

carácter y las experiencias vitales de la autora, quien pone de manifiesto su largo 

peregrinar, desde sus hábitos y costumbres, pasando por sus sufrimientos y dolores, hasta 

llegar al final de su vida, a la que arriba llena de recuerdos y soledad, en busca de una 

identidad que no logra encontrar. La poeta vive su infancia en uno de los más turbulentos 

periodos bélicos de España, la Guerra Civil (1936-1939), así como otro tan cruel y 

negativo para la castigada sociedad española: la postguerra y sus efectos que cercenaron, 

principalmente, los derechos de los ciudadanos, las necesidades básicas y sus libertades. 

En el año 1975 fallece el dictador Francisco Franco y la política de España experimenta 

un giro hacia la democracia. Los condicionantes familiares de la poeta en la primera 

década de su vida, así como los acontecimientos políticos, militares y sociales, en los 

siguientes años, dejan en Fuertes una huella indeleble que viaja con ella hasta la muerte, 
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dándole profundidad a esas, aparentemente, superficiales  palabras, pero con una carga 

sentimental y emotiva extraordinaria, rebelándose contra lo que ve y sabe injusto. Lacan, 

con su teoría sobre el espejo; Lejeune, con la de la autobiografía y el pacto biográfico; 

Derrida con el desarrollo teórico sobre la desconstrucción y Freud revolucionando la 

psicología con sus descubrimientos sobre el narcisismo y su aporte en la interpretación de 

los sueños, entre otros, han proporcionado el pilar en el que he podido concluir que la 

poeta nació, vivió y murió sin haber encontrado la respuesta que siempre buscó: “la 

verdadera Gloria Fuertes”. Mujer de inimaginables contrastes, de voz quebrada por la 

nicotina, de una generosidad más que loable y poseedora de una sabiduría especial con la 

que, a través de su obra sencilla y, a decir de algunos, burlesca, flirtea con el lector 

llevándole al terreno poético que ella domina magistralmente.      
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INTRODUCCIÓN 

No me importa que todos os deis cuenta 

de que esto que os cuento 

me ha sucedido. 

 
Gloria Fuertes, Historia de Gloria  55 

 

Cargada de espaldas 

de amores, de años, y de gloria, 

ahí queda la Fuertes. 

 
Gloria Fuertes, “Autobío,” Historia de Gloria 354  

Analizar en profundidad la obra de un autor conlleva unos pasos previos que 

tienen como resultado el estudio detallado de su trayectoria vital, el contexto socio-

político, histórico y cultural que le tocó vivir y, sobre todo, las razones que, incluso 

ocultas para él o ella, se alinean para obtener el resultado deseado. El estudio de las 

mencionadas características de Gloria Fuertes (28 de julio de 1917 - 29 de noviembre de 

1998) me ha llevado a ahondar en la extraordinaria mujer que fue. Nace, ya poeta, como 

ella misma manifiesta, en Madrid en el céntrico barrio de Lavapiés, en el seno de una 

familia obrera; su padre era portero de finca y su madre, modista. Tiene ocho hermanos 

de los que solo sobreviven cuatro (Fundación Gloria Fuertes).
1
 La necesidad de un sueldo 

para la casa lleva a Gloria a comenzar a trabajar en diferentes oficios, dice: “(y sin dejar 

                                                 
1
 A no ser que se indique de otra manera, todos los datos relacionados con la vida de la autora provienen de 

la Fundación Gloria Fuertes [www.gloriafuertes.org]. 
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de escribir un solo día poesía) pasé en 1939 de la oficina de hacer cuentas a una 

redacción para hacer cuentos” (Obras incompletas 27).
2
 

En la obra de Gloria Fuertes surgen temas recurrentes como el amor, la soledad, la 

guerra o la muerte, los cuales podríamos decir que la poeta nunca dejó de sentir y percibir 

como parte de ella misma. La guerra siempre estuvo con ella; en el año en que nació 

estalló la Revolución Rusa (25 de octubre de 1917); al año siguiente la Primera Guerra 

Mundial; diecinueve años más tarde y en su recién estrenada juventud, tras el alzamiento 

nacional en España, la poeta presencia el comienzo de la Guerra Civil (1936-1939), 

teniendo como consecuencia que al único verdadero amor que tiene en la vida lo envíen 

al frente para nunca regresar. Seis años después, cuando Gloria apenas tiene veinticinco 

años, estalla la Segunda Guerra Mundial con virulencia en el panorama internacional, 

debilitando aún más la empobrecida situación económica de España, a consecuencia de lo 

cual Fuertes tiene que posponer su deseo de vivir de lo que escribe para seguir 

manteniendo a su familia. Continúa ejerciendo de secretaria, aunque desde Madrid no 

podía oír los quejidos de quienes eran exterminados en las cámaras de gas de Auschwitz, 

o el diezmado pueblo japonés corriendo despavorido tras el estallido de la bomba nuclear 

de Hisoshima, dejando en Gloria el corazón roto como el de millones de antibelicistas, a 

la que le dedica el siguiente poema en el que expresa su dolor y su rabia por lo sucedido:  

¡Maldita seta de odio! 

Coliflor venenosa 

calcinado de cólera, 

flatulenta de cal, 

                                                 
2
 Desde ahora en adelante me referiré a este texto con las siglas OI. 



3 

 

garrafa del diablo, 

corcho de una fétida 

botella de champán. 

Pareces un cerebro 

con una sola idea 

que radia desde arriba. 

«ODIAR ODIAR ODIAR» 

Nuevo agujón que flota 

y clava desde el aire. 

Sombrilla de la Sombra 

más mala que asombro. 

¡Antrax! Que tuerces nucas 

… ... … … ... … … … ... … … ... … …  

¡Maldita sí maldita bomba de nuevo tipo 

Y por siempre maldita tu raza y tu historia! 

    (Cómo atar los bigotes del tigre 57)
3
 

En él, la poeta presta una especial atención a la forma que deja la onda expansiva 

al detonar la bomba dándole nombres y adjetivos que por sí solos penetran en el cerebro 

de quien las lee provocando un sentimiento de rechazo inmediato al tema al que se 

aproxima: seta de odio, coliflor venenosa, garrafa del diablo, corcho de una fétida botella 

de champán y sombrilla de la sombra. La palabra “odiar” sin comas de separación, entre 

corchetes y escrita tres veces con letras mayúsculas, es la base del significado del poema 

con la que liga, magníficamente, los dos grupos de metáforas que conforman el poema.  

Tras las numerosas guerras en el continente africano: Argelia (1954); la primera 

guerra civil sudanesa (1955); la crisis del Congo (1960), las del continente suramericano 

como la guerra Colombo-ecuatoriana (1941), la Revolución cubana (1958), la Guerra de 

                                                 
3
 Desde ahora en adelante me referiré a este texto con las siglas BT 
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Las Malvinas (1982) y la eterna contienda en el Medio Oriente desde la independencia de 

Israel en 1948 hasta nuestros días diezman la capacidad de Fuertes para soportar lo 

inhumano de la guerra. Como ya se ha expuesto, la guerra y la muerte son tan 

repetidamente mencionados en sus versos que Fuertes alude a la violencia de las armas 

con una asombrosa calma en la superficie, pero con una insondable rabia en lo más 

profundo de su expresividad. La poeta critica con humor, es pacifista aunque 

reivindicativa, conminando, casi de forma continua, a lo absurdo de la civilización 

humana. Su abogacía por una sociedad mejor, sin misiles ni obuses o balas, distorsiona 

otras perspectivas de sí como es el doble sentido que le da a sus versos y que el lector no 

deja de percibir, como en: “Quise ir a la guerra, para pararla, / —me detuvieron a mitad 

de camino—” (OI 23), envolviendo al lector en una maraña de sentimientos al proveer a 

sus versos de una comicidad irónica e inteligente.  

Volviendo a 1934, año en que muere su madre y la poeta sufre un revés que la 

deja con una insuperable percepción de orfandad, aunque confiesa no haberla sentido 

nunca cerca. Este hecho, al que se refiere en numerosas entrevistas y se refleja en sus 

poemas, parece dejar mutilada la autoestima de Gloria y la apreciación que de sí misma 

sale desde su interior, obligándola a comenzar una búsqueda interminable de la Gloria 

que, esta vez, desde un plano exterior, sí contempla. Aunque hable de su madre como 

alguien que no la quiso nunca y con la que ni siquiera se había llevado bien, la carencia 

de una figura materna en su adolescencia, abre una brecha en su vida que deja un poso 

amargo en lo más profundo de su carácter, lo que la voz poética nos pone de manifiesto 

en la obra de Fuertes. No se aprecia en sus poemas que la ausencia de la madre que 
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aparece en sus versos sea en realidad la de una madre biológica. Lo que echa de menos es 

esa figura maternal dadora de cariño y complicidad, premisa que queda patente en sus 

versos con las muchas expresiones de melancolía, como en: “se fue cuando más falta me 

hacía” (OI 23) o al escribir: “Querido «Gorge» / Pongo tu nombre con «g» / porque la 

jota es alegre / y se me ha muerto mi madre” (Mujer de verso en pecho 90).
4
 El yo lírico 

evidencia el hecho de la muerte de la madre como un hito doloroso de su existencia, pues 

ya no podrá conciliarse de ninguna manera con ella, a no ser a través de la escritura y de 

los sueños. 

 Fuertes no se conforma con valerse de su pluma para expresar lo que siente, lo 

que cree, lo que le gusta o le disgusta, sino que pasa a intentarlo con la fuerza de la 

palabra en acción: declama, lee y recita. En este sentido, los episodios negativos de su 

vida influyen en su trayectoria como cuentista, dramaturga y, sobre todo,  como la poeta 

que fue, pues sin esas tragedias que  bañaron su vida y que llenan sus versos, como 

confesaba ella misma, quizá no hubiera continuado escribiendo. 

 En 1935 Fuertes publica el primer poema que escribe, “Isla ignorada”, que 

incluirá en el libro homónimo que sale a la luz en 1950, del que ella misma dice: “Con 

toda la sinceridad y lógica inmadurez de mis diecisiete años, el primer poema 

autobiográfico que escribí y publiqué fue éste” (OI 21). A esa edad comienza a dar sus 

primeros recitales de poesía con éxito en Radio Madrid, lo que la anima a seguir por el 

camino de las letras. Estudia biblioteconomía e inglés. Esto último le sirve de gran ayuda 

para conseguir, a finales de los años cuarenta, una beca Fullbright para impartir clases de 

                                                 
4
 Desde ahora en adelante me referiré a este texto con las siglas VP. 
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literatura española en la Universidad de Bucknell, estado de Pensilvania en los Estados 

Unidos de América.  En el año 1972 se hace merecedora de otra beca de la Fundación 

Juan March de Literatura Infantil. 

 Sin ambages, llena sus versos de ironía cuando se trata de cuestiones universales 

como la soledad que, irónicamente, la acompaña hasta su deceso. Engalana su obra con 

una buena cantidad de metáforas y juegos lingüísticos que, expresados de forma sencilla, 

fresca y espontánea, llenan subrepticiamente su lenguaje poético de una armoniosa 

musicalidad alternando sus ígneas palabras y vituperios con ayes y aimés o, simplemente, 

alternando, graciosa y originalmente, lo tétrico de una noche de bombardeo con una 

receta culinaria, como se lee en el poema : “Receta de cocina para los días de hambre”: 

Se lavan bien los pies, las mondas de patatas, 

Se añade media cebolla 

Se pone a cocer en la olla 

Y se sirve con una rodaja de limón. 

Se cena con miedo a que caiga un obús. 

Y así tres años.   

     (VP  91) 

Gloria se confiesa autodidacta, sin escuela previa y, por lo tanto, única en su 

manera de expresarse y llegar al lector: 

Cuando empecé a escribir, niña-adolescente, como no había leído nada, mi primera 

poesía no tenía influencias. Empecé a escribir como hablaba, así nació mi propio 

estilo, mi personal lenguaje. Necesitaba decir lo que sentía, decirlo, sin preocuparme 

de cómo decirlo. Quería comunicar el fondo, no me importaba la forma, tenía prisa. 

Aunque después, como es lógico, leí y leo poetas, a mí no hay quien me influya, así 

que, como en 1934, sigo siendo huérfana e independiente. (OI 28) 

http://es.wikipedia.org/wiki/1972


7 

 

 Se revela y define también como una poeta surrealista, aunque nada había leído 

con anterioridad en su vida sobre movimiento político, artístico o literario alguno. 

Escribía porque sí, porque era la única forma que tenía de hacerse oír, de expresar su 

dolor, de rebelarse contra la injusticia, contra la guerra, contra el gobierno sobre todo y de 

encontrarse a sí misma en toda esa maraña de circunstancias adversas que llenaban su 

existencia, haciéndolo de forma pacífica, aunque filosa, a través de la palabra poética. En 

los años cuarenta, Gloria apuesta por ese “no importa que sea mujer” y del orgullo que 

siente de haber sido la primera en estar donde quiere y siente que le pertenece estar, 

escribe: “...después, aposta, postista
5
 “—fui la única mujer que pertenecía al efímero 

grupo de Carlos Edmundo de Ory, Chicharro y Sernesi—” (OI 27). Del tiempo en el que 

perteneció a este grupo conservó sus ansias por saber la verdad de las cosas y heredó una 

cierta manera de desconstruir la realidad de forma crítica, algunas veces incluso 

verbalmente violenta, pero con un ácido e inteligente sentido del humor.  

 Hubieron de pasar varios años desde que, en 1947, fundara con Adelaida Lasantas 

el grupo de poetas femeninas “Versos con faldas”. Por dos años se dedicaron a ofrecer 

lecturas y recitales en cafeterías y bares de Madrid hasta que Gloria Fuertes comenzó a  

ser reconocida en España por su labor poética. Cuando lo logró, arremetió fuerte en la 

                                                 
5
 El postismo es un movimiento marginal considerado como la última vanguardia española que, junto con "Dau al set," 

fueron los únicos movimientos vanguardistas en Europa tras la Guerra Civil española. Su nombre es el resultado de la 

contracción de post-surrealismo (como puede leerse en el Segundo Manifiesto, aparecido en La Estafeta Literaria, 

número especial de 1946 y firmado por Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi 

“postsurrealismo”). Su vida y proyección fueron cortas. Destacó más por su empeño en generar posiciones personales y 

estados de conciencia abiertamente enfrentados con la España dictatorial y artísticamente institucional de los años 

cuarenta. Los postistas señalan en los manifiestos, con todo detalle, lo que les une y les separa de cada uno de los 

movimientos de vanguardia europeos. El postismo presta atención a los elementos sensoriales, al ritmo, al sonido, junto 

al carácter lúdico, la fragmentación del lenguaje, los neologismos, las paronomasias, la acumulación de esdrújulas y las 

aliteraciones. 
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literatura infantil, dejando una impronta auténtica y genial aunque más apreciada y 

estudiada en el extranjero que en España. La mayoría de los trabajos críticos de su obra 

se encuentran en el hispanismo norteamericano (Sylvia Sherno, Margaret Helen Persin, 

Brenda Logan Capuccio, Candelas Newton o John Wilcox, entre otros), siendo, por otra 

parte, escasa la crítica literaria española dedicada a su producción poética. 

Al lector avezado no se le escapa que, además de la cicatriz que le dejó la Guerra 

Civil española, en el interior de Fuertes bulle otra guerra con la que brega desde que 

escribió su primer poema a los seis años. Esta lucha es la continua búsqueda de su papel 

en la vida y la de saber a ciencia cierta cuál es la verdadera Gloria Fuertes que le vive 

bajo la piel. Para ello podría ser útil conocer el entorno familiar en el que nace, crece y 

del que huye. Su familia, vista desde el exterior, no es significativamente diferente a la de 

cualquier familia durante una guerra y postguerra, cuanto más, proviniendo de un estrato 

social humilde y con exiguos recursos económicos. Tales factores, quizá convierten a su 

familia en un núcleo de supervivencia, más que en el prototipo de cuna al que la poeta 

hubiera querido pertenecer.  

Mi madre era de clase media, 

Mi padre de clase baja, 

Yo de clase gratuita 

Ahora soy de clase soñadora.  

   (VP  73) 

 

Fuertes redirige al lector hacia un mundo cerrado en el que solo caben ella y sus 

padres, no compartiéndolo ni siquiera con sus hermanos. De hecho, no menciona y nada 

se conoce de ellos, esos niños que compartieron con ella, no sólo familia, sino casa y 
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vivencias durante sus infancias. Ni en sus múltiples autobiografías ni en las biografías 

escritas que de ella otros han publicado aparece la Gloria que quiere alcanzar “la gloria” 

y que siempre buscó estar “en la gloria”. Parte de este extremo justificaría esa continua 

desazón que muestra hacia los acontecimientos que cimentaron su vida.  

La obra de la poeta madrileña, diversa en contenido y dirigida a un amplio rango 

de lectores, presenta una imagen de sí misma cargada de rasgos característicos que 

denotan su actitud ante la vida. No cabe duda, que los factores que envuelven la historia 

de su existencia son  las dificultades socioeconómicas y afectivas que sufre, construyendo 

su yo lírico en aras de encontrar su auténtico yo. Es digno de mención el contraste entre el 

tono sarcástico y humorístico de Gloria y la fuerza con que, algunas veces, ésta carga sus 

versos de ansiedad; en otras los llena de tristeza y en muchas de ellas, preñados de 

reivindicación social y de género o imbuidos de la soledad que los recuerdos del pasado y 

la realidad del presente pesan sobre el yo lírico. Todo lo anterior hace que el contenido de 

su obra arroje tal peso emotivo que sea imprescindible hablar no de una, sino de múltiples 

Glorias: aquélla a la que se refiere la poeta al ir armando el rompecabezas del texto 

poético; la que aparece ante el lector cuando ella misma lee sus versos en público y, por 

último, la que el lector se construye en el acto de lectura. Esa diferencia y multiplicidad 

de rostros es lo que se ha tenido en consideración a la hora de plantear la tesis de este 

trabajo: estudiar la búsqueda permanente de identidad en la poesía de Gloria Fuertes a 

través de una introspección y retrospección de su figura que nos llega en sus vesos a 

través de la voz poética. 
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Como se ha mencionado anteriormente, la poeta no se emplea en revelar sus 

antecedentes familiares, se focaliza solo en los aspectos afectivos de la relación que 

mantiene con sus padres, se sabe no querida por ellos, incluso desde antes del momento 

de su concepción no gozando de ternura alguna ni privilegio. Cuando en contadas 

ocasiones cita a sus hermanos, es para comparar el trato tan diferente que hacia ellos 

tenían sus padres y lo desgraciada que se sentía por ello, lo que la sume en una apatía que 

se plasma en su obra. El poema “Nota biográfica”, que reproducimos en su totalidad, 

hace gala de una perspectiva poética y vital que parece estar relacionada con la puesta en 

práctica de aspectos fundamentales de las diferentes teorías que servirán de base a este 

proyecto y que reproducimos en su totalidad, ya que estos versos explican la búsqueda 

continua de identidad que marca la razón vital de la poeta.  

Nota biográfica 

Gloria Fuertes nació en Madrid 

a los dos días de edad, 

pues fue muy laborioso el parto de mi madre 

que si se descuida muere por vivirme. 

A los tres años ya sabía leer 

y a los seis ya sabía mis labores. 

Yo era buena y delgada, 

alta y algo enferma. 

A los nueve años me pilló un carro 

y a los catorce me pilló la guerra; 

a los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía. 

Aprendí a regatear en las tiendas 

y a ir a los pueblos por zanahorias. 

Por entonces empecé con los amores 

-no digo nombres-, 

gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio. 
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Quise ir a la guerra, para pararla, 

pero me detuvieron a mitad del camino. 

Luego me salió una oficina, 

donde trabajo como si fuera tonta 

-pero Dios y el botones saben que no lo soy-. 

Escribo por las noches 

y voy al campo mucho. 

Todos los míos han muerto hace años 

y estoy más sola que yo misma. 

He publicado versos en todos los calendarios, 

escribo en un periódico de niños, 

y quiero comprarme a plazos una flor natural 

como las que le dan a Pemán algunas veces. (OI  23) 

 

 José María Pemán (Cádiz 1897-1981), fue un escritor y ensayista, de firmes 

convicciones monárquicas y católicas, a quién Franco convirtió en el poeta nacional, 

haciendo recaer sobre él constantes premios. Su bibliografía abarca todos los géneros 

literarios. Fuertes se refiere a él, precisamente, por lo público que era este personaje y sus 

continuas apariciones en la prensa de entonces y en los medios de radiodifusión, actos al 

final de los cuales solía recibir flores.  

Serán básicas para mi propósito las numerosas aportaciones académicas que se 

han hecho de los poemas y construcciones epistolares de Gloria Fuertes y que aparecen 

en la amplia bibliografía consultada, evidenciando la correspondencia que los versos de 

la poeta tienen con las teorías de la crítica literaria, el psicoanálisis y la filosofía de los 

numerosos autores.  
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En este trabajo se van a analizar y estudiar, entre otras, las siguientes obras: 

Historia de Gloria. Amor, humor y desamor (HG), Mujer de verso en pecho (VP), 

Obras incompletas  (OI) y Cómo atar los bigotes del tigre (VT).
6
 

Tan solo en las citadas tres primeras publicaciones se recogen tres autorretratos y 

cincuenta y cuatro autobiografías; todos ellos, de alguna manera u otra hacen hincapié en 

diferentes aspectos biográficos interreferenciales que resaltan y oponen la “ficción Gloria 

Fuertes” y la “realidad Gloria Fuertes”.  

  

                                                 
6
 Desde ahora en adelante los títulos de estas obras aparecerán abreviados con tales siglas. 
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CAPÍTULO I 

Construcción del “yo” a través del “Otro” 

 

 

Être psychanalyste, c'est simplement ouvrir les yeux  

sur cette évidence qu'il n'y a rien de plus  

cafouilleux que la réalité humaine. 
 

Jacques Lacan, Seminario III: “Las psicosis,” 1955-1956 
 

 

La teoría de Jacques Lacan (1901-1981) sobre el estadio del espejo nos adentra en 

el ser humano que espera, desde antes de su nacimiento, una constelación de 

circunstancias en las que tendrá que encontrar un lugar para hacer suya su historia y 

poder ubicarse en ella: en primer lugar, tendrá que «subjetivar» la historia de sus padres, 

el momento en que es concebido, si es esperado y para qué; después, tendrá un nombre 

que ya le fue asignado y un apellido que lo situará en un linaje, es decir, en una red de 

leyendas familiares, deseos y temores. En el caso de Fuertes, los puntos mencionados de 

la teoría lacaniana dejan al descubierto algunos factores que inciden en la hipótesis de 

que la poeta vivió una infancia “no vivida” o “sin vivir” hasta sus años de adulta. Vive, 

pues, una madurez precoz, que realmente nunca se diferenció de la época infantil. Gloria 

siempre fue, desde el punto de vista sentimental, una niña, una niña grande, hasta su 

muerte.  
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La forma en que revive y expresa su historia es variada: habla en primera persona 

con un yo en monólogo. En segunda persona con un tú en el que hace a otras personas u 

objetos diana de sus expresiones, estableciendo un diálogo a veces incluso con un Dios 

personal, más cercano a la experiencia protestante que a la católica de la que ella 

proviene. Gloria discute con él (o ella),
7
 de quien se sirve para expiar sus soledades y 

carencias, o recurre a la tercera persona, con la que altera la perspectiva discursiva con el 

fin de enmascarar la posibilidad de ficción, envuelta en realidad alejándose de sí misma.  

El hecho es que la poeta tiene que convivir con diferentes hechos de su vida con los 

cuales se encuentra incómoda; trata de ubicarlos, pero no en el momento en que 

acontecieron, sino en el que ella cree que debieron haber estado. Uno de ellos, base y 

principio de todos, es el de su concepción, el cual vive como un evento no deseado por 

sus padres. La falta de cariño y empatía que estos sienten hacia el nuevo ser que habían 

engendrado provoca en el yo lírico una especie de rechazo hacia ella misma y una 

pérdida del sentido de poder establecer un espacio para sí en el tiempo. El siguiente 

poema “Autobiografía” condensa ambos aspectos:  

… Yo también nací en domingo. 

Aunque cuando «me hacían» 

mis padres ya no se querían 

(a mí tampoco).   

 (HG 148) 

                                                 
7
 La imagen que de Dios tiene es la misma que por siglos nos ha impuesto el patriarcado reinante. Un Dios 

con rostro de varón, omnipotente y lejano, al cual se recurre en busca de ayuda y consuelo. 
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El hallazgo de Fuertes, a muy temprana edad, de la falta de amor de sus padres 

para con ella condiciona su búsqueda y reconocimiento incesante del yo frente a una 

incoherente realidad subjetiva. Al “yo de Gloria” no le gusta el “Otro de Gloria” aunque 

en realidad son el mismo constructo: “Gloria”. No pasa desapercibido para el lector que 

la poeta no celebra la imagen que se proyecta en el espejo y mucho menos la que éste le 

devuelve, entendiendo que identidad y autoestima, en cierto modo, van relacionadas. Para 

este fenómeno psicológico, Jacques Lacan tiene una explicación teórica en la que 

establece que en el individuo la proyección de una imagen especular narcisista es parte 

del proceso de desinhibición ante el semejante: 

Sea como sea, lo que el sujeto encuentra en esa imagen alterada de su cuerpo es el 

paradigma de todas las formas del parecido que van a aplicar sobre el mundo de los 

objetos un tinte de hostilidad proyectando en él el avatar de la imagen narcisista, que, 

por el efecto jubilatorio de su encuentro en el espejo, se convierte, en el 

enfrentamiento con el semejante, en el desahogo de la más íntima agresividad. 

(Lacan, Escritos II. 788) 

En numerosas ocasiones la poeta se descubre con una solidez y fortaleza de 

carácter realmente envidiable. Quiere mostrar cómo no necesita nada más que mirarse en 

su interior para estar completa: “La Gloria no la busco, / ya la tengo en mi nombre” (HG 

68); “me desprecias porque quisieras ser como yo / y en vez de imitarme / destrozas el 

espejo” (HG 152) o en el poema “Al terminar de leer este libro”: 

Al terminar de leer este libro, 

—o lo que sea—, 

esta poesía 

—o lo que sea—, 

En ti se habrá posado un milagro 
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—o lo que sea—, 

Te has distraído unos minutos 

Y has «entrado» en la Gloria* 

Sin necesidad de morirte. 

                                     *(en la Gloria Fuertes). 

      (HG 376) 

 Otras veces, por el contrario, flaquea en la apreciación que tiene de sí misma, lo 

que le concede un halo de inocencia, casi virginal, que la lleva a un estado depresivo al 

comprobar que no hay nada en el exterior que la haga sentirse plena, antes al contrario, se 

percibe vapuleada, abatida y tiene que concebir ella misma su propio placer en lo interno, 

según escribe en “Hace tiempo que la felicidad”: 

Hace tiempo que la felicidad 

no me viene del exterior, 

me la tengo que inventar dentro 

como si fuera un poema.  

    (HG 181) 

 

Esta bipolaridad a la que acabamos de aludir puede darle al lector razones para 

pensar que la Gloria interna y la Gloria externa no son la misma persona, produciéndose 

una alteración de su propia figura, de su yo. A veces parece situarse en ese limbo 

existencial en que Freud sitúa al individuo en su artículo “Análisis terminable e 

interminable” de su obra Introducción al Narcisismo:   

El efecto producido en el yo por las defensas [de uno mismo contra sí mismo] puede 

describirse acertadamente como «una alteración del yo», si por esto comprendemos 

una desviación de la ficción de un yo normal que garantizaría una inquebrantable 

lealtad al trabajo del análisis (121). 
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Fuertes se expresa con la libertad que sus sentimientos le permiten. Esa cualidad  

enriquece la versatilidad y variación que se observa en sus poemas. En algunos, la alegría 

hierve y en otros el lector se puede encontrar enjugando lágrimas. Gloria se siente 

culpable de cuanto le acontece, y eso tan solo por el mero hecho de haber nacido cuando 

no era un tiempo oportuno para sus padres ni para ella misma. Hay en algunos textos 

rasgos de irascibilidad con esa circunstancia, porque si aquellos no la hubieran traído a 

este mundo ella no habría sufrido las vicisitudes de la vida que le tocaron sufrir. Freud 

define esos sentimientos cruzados como dos instintos primigenios, desprendiéndose de 

esa teoría que el llamado “sentimiento de culpa”, la mayoría de las veces ficticio, 

confirma que el individuo lo presenta como una alternancia entre pecado y penitencia.  

Más que la escasez de comida y ropas que vestir, Gloria echa de menos la falta de 

cariño. Ella ama, pero no recibe el amor que espera y se queja, por un lado de sus 

progenitores: “De pequeña quería ser huérfana / porque mis padres no me querían” (VP 

95);  por otro, de sus amantes como vemos en "Parece conferencia pero es confidencia":   

Hay amores que se te van de las manos 

a mí no se me fue, 

le despegué yo, de mis dedos. 

Me le arranqué de mi piel; 

Quedé algo deteriorada, 

despellejada —sin cotilleo—. 

No sé que es más lamentable, 

que se te vayan… 

o que los tengas que echar tú.  

   (HG  96) 

 

A la falta de atención que ella percibe le llega desde el exterior, se suma la 

inestabilidad emocional que conlleva y que arrastra en su interior. Debido a esa escasez 
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de aprecio por sí misma, la poeta aprecia, sobremanera, el reconocimiento que le llega de 

los demás. Gloria se quiso cuando su apariencia física le resultaba placentera, pero eso 

era cosa del pasado; ahora ya no se gusta. El espejo mental le trae el efímero placer del 

recuerdo de lo que fue y ya no es. Se trata de imágenes de su infancia y juventud que han 

quedado en su mente congeladas, sin vida, pero nítidas.  

Habla de sí misma con una cierta lejanía, a veces incluso, en tercera persona, 

como si los pasajes de su vida los viera desde las butacas de un teatro. En la introducción 

a su libro Obras incompletas, la poeta desvela este misterio diciendo:  

«Gloria fuertes nació en Madrid.» ¿Por qué como en una instancia empezar un poema 

con mi nombre? En los primeros años de nuestra postguerra, al palparnos vivos a 

pesar y todavía, necesitábamos gritar —como todo superviviente— que estábamos 

aquí, que nos llamábamos así, que sentíamos de aquella manera. Por aquel entonces, 

sin ponernos de acuerdo, Blas de Otero, Celaya, Hierro, Alcántara – tantos nombres 

que añadirán a esta relación los estudiosos –, escribíamos poemas declarando incluso 

nuestra filiación, dirección y profesión para llamar la atención a los transeúntes que 

luego iban o no a pasear por nuestras páginas. (24) 

La fase primaria del espejo en el ser humano nos adentra en una imagen 

surrealista, atisbos de cuyas características, como se ha comentado antes, se observan en 

la obra fuertiana, la cual aparece contaminada con el deseo interior de ver reflejada otra 

persona diferente, con una historia y unas vivencias muy distintas a las que la autora, le  

hubiera deseado tener. El yo identificativo de la poeta está amenazado por su propio 

subconsciente.  
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Siguiendo la teoría de Lacan, el individuo entra a formar parte de un mundo en el 

cual las fórmulas de existencia y supervivencia vienen ya establecidas por una identidad 

social que determina la individual.  Este proceso va únicamente encaminado a acabar en 

un estado de alienación que se convierte en ese otro que resulta ser su propia imagen. 

Cuando nace el individuo, el entorno ya se ha encargado de asignarle, incluso, una 

sexualidad definida, a lo que Judith Butler añade: “...even anatomical differences can be 

experienced only through the categories and expectations set out by the culture's 

signifying order. Moreover, anatomical differences are mapped to expectations about 

sexual desire...” (Norton 2536) y con la que el individuo se encuentra cómodo realmente. 

Poniéndole el nombre de Fuertes a las palabras de Lacan, vemos cómo aquélla se 

describe a sí misma a través del yo lírico para, quizás, ver a “Gloria Fuertes” de la 

manera que “Gloria Fuertes” quiere aparecer reflejada. Con ello, se identifica su yo y 

sigue buscándose sin descubrir su identidad ni prefigurar su alineación con el destino. 

Ese destino tiene un lugar futuro en la vida del individuo que, al haber sido 

forjado con anterioridad a su aparición en el mundo, va marcando la trayectoria definida 

como se puede apreciar en el siguiente texto de Lacan:  

But the important point is that this form situates the agency of the ego, before its 

social determination, in a fictional direction, which will always remain irreductible 

for the individual alone, or rather, which will only rejoin the coming-into-being (le 

devenir) of the subject asymptotically, whatever the success of the dialectical 

synthesis by which he must resolve as I his discordance with his own reality. (1165) 

A través de su yo interno, Gloria Fuertes necesita de ese reconocimiento por el 

propio yo y también por el Otro para que se le asegure la permanencia de su imagen, esa 
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que la sociedad ya le ha adjudicado desde muy temprana edad y que, siguiendo a Lacan, 

lo es incluso en el periodo de gestación: “No se nace al nacer / se nace antes. / No se 

muere al morir / ya estabas muerto” (HG 197). Para ello, justifica y defiende una 

identidad que se basa en la manera de vivir su propia vida, de ser, de percibirse, todo bajo 

la perspectiva que creerá tener bajo control con esas imágenes posibles y que, teoriza 

Lacan, articula el Otro. Cuanto más se asumen los papeles enmascarados que la sociedad 

asigna al ser humano y que representan la identidad, más amenazado está el individuo de 

parecer otro diferente del que es o quiere ser: 

Del ideal del yo parte un importante camino para la comprensión de la psicología 

colectiva... la ausencia de satisfacción en el campo del ideal yo, se nos hace así 

comprensible, e igualmente la coincidencia de la idealización y la sublimación en el 

ideal del yo y la regresión de las sublimaciones y la eventual transformación de los 

ideales en las parafrenias. (Freud, Introducción al narcisismo 42)
8
 

Gloria Fuertes escribe acerca de sí misma y titula sus versos como 

"Autobiografía" para verse reflejada a sí misma en el espejo. Identifica su yo y sigue 

buscándose, pero no llega a descubrir su identidad, al mismo tiempo que se prefigura su 

alineación con el destino: 

Through his perception of the image of another human being, the child discovers 

a form, a corporeal unity which is lacking to him at this particular stage of his 

development... this primordial experience is symptomatic of what makes the moi 

an imaginary construct. (Lacan, The Language 160) 

                                                 
8
 Desde ahora en adelante me referiré a este texto con las siglas IN. 



21 

 

 Veremos cómo en los múltiples retratos que aparecen en los poemas de Fuertes 

se puede apreciar el constructo de su “objetividad”. Si pensáramos que el personaje que 

define en su poesía es la autora y no el yo lírico, diríamos que crea su identidad basada en 

sus apreciaciones personales sin prestar atención a si son reales o ficticias, ni a si están 

idealizadas o degradadas. Su imagen poética aparece estática, con una visible resistencia 

al cambio y una ilusión por el autodominio, claramente acentuada al elegir una aparente 

simplicidad en su discurso poético. El yo lírico necesita permanentemente que la imagen 

del Otro, que en realidad es el yo, le diga qué y quién es en verdad.  

Tanto se compromete Gloria Fuertes con su propia realidad que al crear su poesía 

lo hace desde una perspectiva poética contraria a la verdad, crea un personaje al que pone 

el vestido que quiere cuando lo quiere, como puede leerse en el poema que sigue titulado 

“Autobío.” En él niega haber tenido nunca una muñeca cuando, en la página web de la 

Fundación Gloria Fuertes se pude observar una fotografía de la poeta con ocho o nueve 

años de edad en la que sostiene una muñeca en sus brazos: 

Mi primera amiga, 

fue una muñeca que nunca tuve. 

Mis primeros pendientes, 

fueron dos sabañones (ya os lo dije). 

Mi primer juguete, una máquina de escribir 

(alquilada), con la que trabajaba 

copiando direcciones, 

me pagaban un céntimo por cada sobre. 

A veces me sacaba un duro al día. 

Mis ojos olían a hambre 

y soñaban con triciclos imposibles. 

Mis hermanos llevaban sandalias, 

a mí me compraban zapatillas.   (HG 176) 
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El ya, anteriormente, aducido constructo de la realidad y la no satisfacción del yo, 

así como la regresión de las sublimaciones y la transformación de los ideales forjan en la 

mente una perversión que encubre la realidad con la invención construida. Fuertes 

necesita sentirse, saber que está en el sitio y en el tiempo apropiado y que la visión de sí 

es la parte que la identifica: “Su identidad será más que el modo de ser, el de percibirse. 

Bajo esta percepción creerá controlar todos sus “espejismos posibles”, según Lacan” 

(Torres 320).  

En otro orden de cosas, Gloria Fuertes se siente asida a la imagen que irradia 

hacia el exterior y a la que ella conserva de sí en su pequeño cofre interior. A este 

respecto confiesa “… reconozco que soy muy «yoísta», que soy muy «glorista»” (OI 22). 

Al no confiar en sí misma, vuelve a dudar de que lo que guarda sea tan o más importante 

que lo que proyecta hacia afuera. Duda de que todo lo que ha descubierto de sí misma no 

sea suficiente y que entre las arrugas mentales se esconda algo más valioso que, por 

escondido y no visible, la condene a un olvido involuntario que tan bien conoce y en el 

que puede sentirse atrapada:  

Quizá haya algún tesoro 

muy dentro de mi entraña. 

Quién sabe si yo tengo 

un diamante en mi montaña,  

o tan solo un pequeño 

pedazo de carbón.  

    (OI  21) 

 

 Al utilizar con frecuencia la vida y experiencias propias en su obra, Fuertes ofrece 

la oportunidad de sacar ideas e impresiones que, tal vez, no correspondan con la 
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naturaleza poética de los versos. A esto se llega al observar cómo la poeta se juzga 

despectivamente, se llama gorda, vaga y se insulta, aunque por otra parte, justifica esas 

descripciones de sí tan negativas con esa, casi ascensión a los cielos que le da su nombre, 

con el que juega constantemente. Este juego subversivo en el que la autoestima sufre un 

golpe bajo, sigue las pautas estudiadas por Freud en su experiencia y ejemplos de la 

práctica analítica en las que relata que: 

En un caso, las circunstancias accesorias de la sesión analítica obligaron a explicar de 

otra manera esta conducta. Una joven que jamás se cansaba de asegurar que era poco 

inteligente, carente de talento, etc., sólo quería señalar con ello que era físicamente 

muy bella, y escondía esta jactancia tras aquella autocrítica. (IN 48).  

 En conflagración espiritual, Fuertes maneja habilidosamente dos bandos opuestos 

poniendo en la línea de fuego su realización del yo pasado y la constatación del yo 

presente. Tras las autoacusaciones de la poeta, se puede aplicar la aseveración que hace 

Freud de que “son frecuentísimas las oportunidades en las cuales el niño es 

menospreciado, o al menos se siente menospreciado, en las cuales siente que no recibe el 

pleno amor de sus padres o, principalmente, lamenta tener que compartirlo con hermanos 

y hermanas” (IN  51). 
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CAPÍTULO II 

El sueño como puente entre lo aceptado y lo rechazado 

 

Cualquiera que despierto se comportase 

 como lo hiciera en sueños 

 sería tomado por loco. 

 
Sigmund Freud, Obras completas, Volumen XXIII  116 

 

 

¡Ojo con soñar! 

Las ilusiones tienen más espinas 

que la realidad. 

 
Gloria Fuertes, “Ojo con soñar,” HG 136 

 

Según Freud, la mente guarda recuerdos y emociones en el subconsciente. Tal 

afirmación transformó la manera en que se estudiaba el comportamiento del cerebro 

humano. Uno de los principales hallazgos del psicoanalista austríaco fue que las 

emociones enterradas en la superficie subconsciente afloran a la superficie consciente 

durante los sueños y que recordar fragmentos de los mismos puede ayudar a destapar las 

emociones y recuerdos enterrados. En La interpretación de los sueños (1900), Freud 

interpreta sus propios sueños para demostrar su teoría distinguiendo entre el contenido 

del sueño llamado “manifiesto”, o sueño experimentado a nivel superficial, y los 

“pensamientos de sueño latentes”, que son los no conscientes, expresados por medio del 

lenguaje especial que aparece en la fase de soñación. 
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El yo lírico sueña, describe y revive sus visiones en las diferentes fases oníricas, 

mezclándolas y transformándolas en versos con la interpretación que de aquellas hace en 

su estado de vigilia. Se muestra solícito con las palabras, asegurándose de que ocupan el 

lugar que les pertenece para darle sentido a las extravagancias que caracterizan los 

sueños. Intenta expresar, con un vocabulario sencillo y, si se quiere, incluso infantil, la 

carga sentimental y emotiva que llevan sus ideas y sentimientos. En el poema que se 

describe a continuación se encierran tres temas importantes como son la locura, la 

maternidad y la melancolía. El lector desconoce si lo que se expresa en él, corresponde a 

un sueño real o a una invención de la voz poética: 

Soñé que estaba cuerda, 

me desperté y vi que estaba loca. 

Soñé que estaba cuerda, cuerda, 

tendida en mi ventana, 

y en mí habían puesto a secar 

las sábanas de mis llantos nocturnos. 

¡Soñé que tenía un hijo! 

Me desperté y vi que era una broma. 

Soñé que estaba despierta, 

me desperté y vi que estaba dormida. 

     (OI  79) 

Partiendo de la premisa de que en lo onírico no hay comunicación, solo existe un 

reservorio de magia e imágenes que se suceden sin sentido para el que sueña y, quizás, sí 

lo tenga para quién interpreta el sueño. No se puede analizar esta parte del 

comportamiento humano sin conocer esa conexión que, al hablar de sueños, se establece 

con Freud, como autoridad en la interpretación onírica y su significado. El surrealismo se 

ha encaramado en su poesía así como esa maraña de “un poco de todo” que son los 
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sueños: ilusiones, pensamientos almacenados en el inconsciente, estrambóticas imágenes 

que, lejos de lo real, se representan como tal. Este es el caso del poema “Soñé que eras un 

árbol:” 

Soñé que eras un árbol 

con frutos en tu cuerpo 

y pájaros por dentro, 

me desperté, 

y  eras lo que eres.  

   (HG 361)  

En este texto, el yo lírico desea a una persona quien, en la fantasía de los sueños, 

es muy diferente a quien descubre al despertar. El tono del poema es de desilusión al 

comprobar que todo es mentira y que la realidad es “muy otra”. En el primer verso, el 

hablante poético sueña con un árbol, objeto que vemos de forma recurrente en la obra 

fuertiana y que se establece como un símbolo de vitalidad. Los árboles tienen las raíces 

en el suelo, se mecen, están vivos, crecen, cambian, pero siempre tienen su lugar. En la 

obra que hemos estudiado, el yo lírico da muestras de buscar esa fijeza, ese acoplamiento 

a alguien que no tuvo antes, esa sensación de no movimiento bajo los pies. Para recuperar 

esa seguridad, la voz poética rememora los lugares donde la poeta vivió su infancia, 

como la pequeña buhardilla “con una ventana pintada en la pared” y, también, describe 

en el “pisito de soltera” donde vivió su vejez hasta que murió.  

En el segundo verso, los frutos en el cuerpo representan el deseo de una persona  

productiva, probablemente en el amor o, tal vez, en la vida en general. Por último, en el 

tercer verso se alude a los pájaros. Las aves han sido en la paremiología popular signo de 
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locura, de sueños, proyectos y planes. ¿Sería la persona idónea con quien la voz poética 

sueña la que complementaría sus ideales futuros? Sólo sabe que el despertar le devuelve 

al estado consciente en el que los anhelos dejan de ser realidades y se reconvierten en lo 

que son, ilusiones y esperanzas, tomando conciencia de que se encuentra en el mundo 

real en el que la principal característica es el estado contrario al de soñación.  

Aquí, se puede establecer una correlación referencial a Freud, ya que el deseo no 

se ha cumplido y ha quedado en el subconsciente de quien sueña aunque se mantenga la 

esperanza de que se cumpla. El juego entre el yo, el superyo y el ello, de acuerdo con el 

“principio de la realidad” nos lleva a comprender el estado en el que el individuo siente 

una satisfacción inmediata que le causa placer. En palabras de Sigmund Freud:  

El principio de realidad es un concepto psicoanalítico por el cual el yo permite al 

sujeto posponer o sustituir dichos apetitos en función de las presiones de la realidad y 

con la finalidad de la adaptación y supervivencia del sujeto. Este principio necesita 

de los llamados "procesos secundarios" o procesos como la memoria, el 

razonamiento, el lenguaje, con los cuales el yo toma contacto con la realidad, 

descubre sus mecanismos y las relaciones causales entre las cosas y puede hacer más 

efectiva y menos peligrosa la realización del deseo. (Freud, “Más allá del principio 

del placer” II 2510-1) 

De igual forma, él también considera que este principio es el regulador del 

funcionamiento psíquico, estableciendo la frontera entre lo normal y lo neurótico: “El 

neurótico se aparta de la realidad -o de un fragmento de la misma- porque se le hace 

intolerable” (Freud, “Los dos principios del funcionamiento mental” 1639). Teniendo en 

cuenta que la sustitución no significa su exclusión: “se renuncia a un placer momentáneo, 

de consecuencias inseguras, pero tan solo para alcanzar por el nuevo camino un placer 

http://www.e-torredebabel.com/Psicologia/Vocabulario/Yo.htm
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ulterior y seguro” (1641). Freud alude en el mismo artículo que, algunas veces, la 

aplicación del principio de realidad sustituyendo al principio del placer, hace que sea, por 

sí sola una delectación. En el ello descansa el inconsciente el cual, definido como el 

núcleo de nuestro ser, controla los impulsos básicos de nuestra vida, por ejemplo, el 

beber agua para saciar la sed, comer para calmar el hambre o la actividad sexual marcada 

por la libido. Este control no consciente entra, de alguna manera, en conflicto cuando 

aparece la fase onírica, como en el caso del poema anterior, en que el deseo durante el 

sueño aparece embridado a un irresistible deseo de realidad durante la fase de vigilia. En 

el inconsciente, como parte profunda de la mente, se alojan todos los sucesos mentales 

que, de forma consciente, no se consiguen mediante la atención. 

Sobre este tema y parafraseando a Patricia Garrido Elizalde, el sueño es estudiado 

por Freud como un trasfondo del síntoma neurótico, cuya reestructuración resulta ser la 

misma. Sería muy difícil aplicar esta elucidación a la poesía fuertiana sin ahondar en el 

proceso de descubrir el inconsciente, tal como lo presenta Freud y sin abordar el tema de 

la represión sexual sino haciéndolo a través del campo de las lagunas del discurso. Con 

esta pregunta queda patente la duda que se establece al pensar en la obviedad que se 

produce cuando el psiquiatra se refiere a la palabra y a la capacidad que el sujeto tiene 

para decir casualmente con ella lo que no quiere decir. “Freud abunda en que los fallos 

lingüísticos, lapsus verbales, olvidos de palabras y equívocos son cortocircuitos del 

discurso por donde se filtra el deseo inconsciente” (Garrido 361). En la obra de Fuertes se 

observa una trasgresión al discurso cuando se transfiere el sentido y significado de su 

mensaje a la forma popular paremiológica.  
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Las dos trinas de los modelos topográfico (Yo, Ello y Superyó) primero, y 

estructural (Consciente, Subconsciente e Inconsciente) después, que propone Freud 

para el estudio de la mente y del comportamiento humano con respecto a los sueños y 

su interpretación, explican las técnicas de auto-terapia psicológica utilizadas para la 

recuperación traumática de cualquier tipo.  

Cuando se habla de sueños, no podemos cerrar los ojos ante el hecho de que la 

voz poética manifiesta en sus versos soñar con su madre de quien no guarda un buen 

recuerdo. De ello se podría entrever la estrecha relación que se da en la maternidad y 

que traspasa la frontera que existe entre las fases de vigilia y soñación, algo que 

también se produce en la producción poética que se trata en este trabajo:   

A altas horas del día 

Se me suele aparecer 

¡mi madre! 

(Señora la cual no se hizo querer por servidora (en vida) 

¡Hoy me ha dicho! 

—llegarás a acostumbrarte a la alegría, Glorita. 

       (OI  353) 

Parece que la mejor forma de valorar lo aceptado y rechazado que vemos en el 

opus fuertiano es poner el enfoque de nuestro análisis en Freud y la interpretación de los 

sueños del ser humano, estableciendo en ellos un gran paralelismo entre lo que se desea y 

lo que se adolece, reflejando, también, una imbricación de afectos y defectos que se 

superponen en el propio individuo durante su fase de vigilia. Para el lector infantil y el no 

erudito, la poesía de Gloria Fuertes puede, por un lado, parecer de fácil interpretación, 

por su sencilla aproximación al lenguaje callejero, formando un discurso real y auténtico. 
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Por otro, esa facilidad con que se accede al vocabulario y a su forma de expresión, lo que 

dificulta encontrar el mensaje que el poema quiere transmitir y lo que quiere evocar en el 

lector.  

Todos los sueños, parafraseando a Freud, representan la realización de un deseo 

por parte del soñador, incluso en las temidas pesadillas. En general, los sueños son la 

representación de  los deseos que, en estado de vigilia, nuestro subconsciente sabe que no 

se cumplirán. Esto tiene varias explicaciones, una de ellas es la satisfacción que produce 

al soñador con una cierta tendencia masoquista (IS 810). Los sueños son deseos 

reprimidos disfrazados y que el propio subconsciente “censura.” En ellos, se produce una 

distorsión de su contenido, de manera que haber soñado en un estado consciente con 

imágenes inconexas carece de sentido razonable. Puede a su vez resultar como un 

conjunto de ideas coherentes si se introduce el análisis del método freudiano descifrador 

o interpretativo. No en vano, Freud propone que el valor del análisis de los sueños radica 

en esa espontánea revelación de la actividad mental subconsciente.  

Esto nos lleva de nuevo a Lacan cuya filosofía “constituye diversas elaboraciones 

a lo largo de una vida, una clínica y una enseñanza, de cómo se unen y separan el sentido 

y el goce, el sentido y lo real, una interrogación acerca de cómo es posible operar desde 

el sentido sobre lo real” (Alemán 51). Vemos como la relación primaria entre el 

personaje que Gloria nos revela a través de la voz poética y su madre no es de goce, pero 

sí es real a los ojos de la misma, tanto así que parece mantenerla viva para auto flagelarse 

con ella, para expiar su pecado de haber llegado a esta vida en un inoportuno momento, 
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en una familia en la que no fue bien recibida ni a la que quiso y, además, por haber 

nacido con una sexualidad inapropiada.   
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CAPÍTULO III 

Poeta feminista, pacifista y social 

 

“...un niño con un libro de poesía en las manos  

nunca tendrá de mayor un arma entre ellas…” 

 
(www.fundaciongloriafuertes.org) 

 
 

 

El ser humano es un ser social, miembro de una comunidad e inmerso en una 

cultura donde desarrolla sus actividades. La fragmentación horizontal de la sociedad toma 

como núcleo principal el tándem hombre-mujer, asumiendo que aquél puede infringir 

limitaciones de todo tipo a ésta, categorizándola como un ser inferior. Esta asunción ha 

ejercido históricamente un papel social discriminador en contra de la mujer. Otra de esas 

actividades es la guerra que ha acompañado al hombre en su desarrollo y evolución como 

parte de su idiosincrasia, como si de un rasgo genético se tratara, por esta razón y como 

parte de una sociedad, el ser humano cree que tiene el derecho de desequilibrarla y lo 

hace mediante la mutilación social de los derechos humanos de sus pares. Gloria Fuertes 

lucha contra esto con sus versos y con su actitud ante la vida. Su feminismo traspasa las 

fronteras de la doctrina que para este movimiento es habitual. La poeta no esconde su 

debilidad innata por las mujeres, poniendo siempre de relieve el contexto opresivo que 

tienen que sufrir, desde que comenzó a tomar conciencia de su condición de mujer. Esta 

situación se ve ensombrecida por la hecatombe de la postguerra, momento político e 
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histórico en el que Gloria sobrevive y defiende su papel como mujer, individuo libre de 

pensamiento y poseedora, además, de un arma poderosa en sus manos: la pluma.  

En la España de la postguerra civil, el valor femenino queda relegado a la 

procreación y al gozo masculino, cercenando para la mujer el derecho a la cultura, a la 

educación y a la expansión como ser social y humano. El poder doctrinal de la Iglesia y el 

de un sistema de gobierno conservador y dictatorial hace que la poeta, como mujer, 

asuma una lucha indirecta para combatir esa carencia, sin manifestaciones físicas pero 

silenciosa: con sus versos.  

Entendido esto, Gloria Fuertes dice escribir para la humanidad (OI 30). Su poesía 

está llena de reivindicaciones con una casi constante alusión directa o metafórica a la 

libertad y a la represión. El lector lee a la mujer que crea y recrea la poeta como una 

madre que lucha, sufre y busca recursos para los suyos; como una trabajadora, como una 

más en el frente guerrillero o simplemente como una prostituta arrepentida. En su poesía 

se ven reflejados todos esos personajes que forman parte de ella y que moldea con gracia 

y avispada inteligencia. En sus poemarios se aprecia la exigencia de dignidad de la 

persona como fémina y como ser humano, quien no siente lástima de sí misma y que solo 

quiere sobrevivir con o sin ayuda. En el poema-plegaria “La arrepentida” (OI  64), la 

prostituta toma las riendas de su vida y la decisión de dejar el camino en el que se 

encontraba, venerándola Gloria como la mujer que ha sabido poner freno a lo que otros 

mandan:  

Padre: 

Hace quince días que no duermo con nadie. 
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Me acuso, 

de no haberme ganado la vida con las manos, 

de haber tenido lujo innecesario 

y tres maridos, padre, 

... eran maridos de otras mujeres. 

Podía haber tenido muchos hijos. 

No quiero volver a hacerlo. 

Me voy a retirar del oficio. 

¿Puede recomendarme algún reformatorio? 

Ustedes tienen todos muy buenas influencias. 

No voy a los oficios y como carne siempre. 

Socorro a las sirvientas y a los pobres del barrio no les llevo gran cosa. 

También debo decirle, 

que soy muy desgraciada.  

Las palabras del yo lírico en este poema esconden una confesión, un 

arrepentimiento de haber llevado una vida licenciosa no permitida por la doctrina 

eclesiástica pero que ha llegado el momento de enmendar. En este poema, se hace una 

velada crítica hacia esa misma Iglesia y lo que de corrupta pudiera representar al pedir 

una recomendación ya que "Ustedes tienen todos muy buenas influencias,"  se confiesa 

pecadora "No voy a los oficios y como carne siempre", aunque se aplica una indulgencia 

diciendo "Socorro a las sirvientas y a los pobres del barrio no les llevo gran cosa" aunque 

sin medios y prostituta es buena persona y cumple con su deber caritativo. No hay nada 

espontáneo en estos versos, sino una premeditada e ingenua crítica reivindicativa por 

parte de la voz poética.  

Gloria quiere que las mujeres y los niños se eduquen, así que presenta sus 

reivindicaciones dando ejemplo. En una furgoneta arreglada para esos fines, la poeta 

llevó la cultura a los pueblos y aldeas de España una pequeña biblioteca ambulante con la 
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que recorrió la geografía ibérica y acercó a sus gentes la lectura. Con esta demoledora 

acción subversiva, Gloria Fuertes abre los ojos de la gente común y le da la vida al 

entregarles la palabra de otros en forma de libros. “Da a luz” el conocimiento a las pobres 

gentes de la España profunda, como antes de la guerra hiciera García Lorca con su teatro 

ambulante La Barraca. Alfabetiza e instruye lo que el gobierno destruye, haciéndolo con 

denuedo, como el escultor que limpia su obra cuando la culmina: con primor, con 

respeto, con alegría y dando en ello su alma, llenando de ilusiones el corazón de las 

gentes que fueron tocadas por su don: “Bien sabemos de sus recitales en los pueblos, en 

los mercados, en las chabolas y para todos ellos exclama: ‘salud, trabajo/ es todo lo que 

pide el que está abajo’” (González Rodas  39). 

Fuertes era mujer, y eso no se lo iba a perdonar tan fácilmente la otra España. 

Leyendo Women Poets of Spain, se entiende lo que Gloria quiere y necesita manifestar: 

“The latter is a structure from which women and other disenfranchised groups, such as 

the poor, are excluded merely for forming part of the dispossessed: they are proscribed 

from “falling in” with it or him, for reasons of ideology, religion, gender, or class” 

(Wilcox 214).  En el poema titulado “Soy solo una mujer” (BT 27) podemos apreciar la 

defensa que se hace del hecho de haber nacido dentro de tal genero biológico y social y la 

importancia que ello tiene en el contexto en el que dicha condición es reivindicada.  

Soy sólo una mujer y ya es bastante, 

con tener una chiva, una tartana 

un «bendito sea Dios» por la mañana 

Y un mico en el pescante. 

Yo quisiera haber sido delineante, 
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o delirante Safo sensitiva 

y heme, 

aquí, 

que soy una perdida 

entre tanto mangante. 

Lo digo para todo el que me lea. 

quise ser capitán, sin arma alguna, 

depositar mis versos en la luna 

y un astronauta me pisó la idea. 

De PAZ por esos mundos quise ser traficante 

-me detuvieron por la carretera- 

soy solo una mujer, de cuerda entera, 

soy sólo una mujer y ya es bastante.  

Es imposible separar la parte social, la feminista y la pacifista en la obra de 

Fuertes porque una lleva a la otra y estas a la tercera, quedando mezcladas bajo su pluma 

con el fin de obtener el resultado que ella requiere producir en el lector. Gloria sabe que 

tiene un papel social relevante bajo su condición de mujer soltera y asexuada en la 

España de Franco, y busca abrirse un hueco en el mundo patriarcal de la maraña literaria 

reinante en aquellos años enfrentándose con valentía aunque, tal vez, oculta tras los 

personajes poéticos que aparecen en las estrofas de sus poemas, atreviéndose con ello a 

hacer una crítica abierta al régimen. Perseguía una paz que se predicaba en el púlpito y 

que el gobierno mantenía a punta de pistola; una paz que no existía en la conciencia de 

los españoles ni en la intimidad de sus casas. Dejó el miedo a un lado y criticó la 

violencia de las armas y del hambre, la orfandad de los niños de la guerra, las 
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mutilaciones de adolescentes y hombres soldados, los amores perdidos y la dignidad de la 

mitad de una nación, ya que la otra mitad la tenía salvaguardada por los poderes 

“fácticos.” Las bombas, que llenan sus recuerdos y sus poemas, desgarran su voz poética 

así como también su voz física. “Yo era Caperucita” es uno de sus poemas más crudos, 

aunque lo suaviza utilizando un tono casi humorístico en el que la denuncia se convierte 

en una tenue “regañina” que, con subterfugios, “escupe” resentimiento. Después de unos 

años, el recuerdo del dolor producido por la injusticia sigue haciendo sangrar la herida: 

 

Un día que tenga tiempo 

os contaré la aventura de mi infancia 

con el lobo Franco. 

Yo era una caperucita roja en zona roja. 

El lobo Franco se enteró que en mi cestita 

no llevaba solomillo y queso para mi abuelita 

y al ver que llevaba libros y poesía, 

mandó su jauría 

y me detuvo en la Gran Vía. 

 

Los criados del lobo 

me metieron en prisión, 

me mordisquearon a gusto, 

por poco me muero del susto. 

En el bosque de cemento 

pasé un miedo atroz. 

Yo era una caperucita roja 

y «el Franco» un lobo feroz.  

   (“Yo era Caperucita,” VP 82) 

 

La guerra de Gloria camina en paralelo a la de las calles, las trincheras, los 

paredones y los refugios. Guerra que genera violencia contra la que se lucha con más 
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violencia, porque el dolor es contagioso, la maldad se pega y la crueldad de unos hace 

que los otros practiquen la asechanza y la emulación, como aparece descrita en:  

¿A qué grado de locura habéis llegado? 

Una cura de reposo obligatorio os salvaría, 

(nos salvaría del contagio). 

Porque el pueblo se ha cansado de parecer tonto, 

   —de padecer tanto—, 

porque el pueblo ya sabe dónde le aprieta el zapato 

   —que de niño no tuvo—. 

Porque al pueblo se le ha quitado el miedo de siglos 

y vosotros le habéis hecho violento 

le habéis sacado de quicio y se defiende, 

—sencillamente se defiende...— 

Se me han atascado las palabras. 

¿A cuánta gente estaréis torturando ahora 

   para sacrificar luego? 

¿Cómo puedo escribir cuando anda muriendo tanta gente? 

Se me han atascado las palabras. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

El poeta se calla 

para que oigáis mejor la sangre del pueblo.  

    (“Violencia contagiosa,” HG 159) 

 

En cada uno de los poemas de Gloria Fuertes se señala la elevación del umbral 

crítico de aceptabilidad de su sufrimiento, estando este incluso estructurado y  clamando 

por una solución no violenta. Por otra parte, la poeta anula la potente línea crítica 

fundamentada en las tensiones de su relación consigo misma, como individuo y como 

parte de esa comunidad con la que comparte el dolor, más allá de lo físico e, incluso, más 

allá de lo psíquico. En las circunstancias en que la vida, tanto la propia como la ajena, es 

lo que menos valor tiene, Gloria defiende su postura antibelicista y valora fría y 
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esquemáticamente la realidad de dicho objetivo, que no es otro que la paz.  A este 

respecto afirma González Rodas:  

El tema antibélico surge con más fuerza y determinación. La paz en la obra de 

Fuertes no se manifiesta como antónimo o cura de y para la guerra, sino que se 

manifiesta como un preludio de lo que después ocurriría. Esa paz convertida en un 

deseo gritado a voces no en una realidad de calma después de la contienda carcome la 

moral del país y especialmente la de Gloria quien se duele de la inmoralidad de la 

carrera armamentística en la que los países más pobres incurren en los mayores 

gastos ante la audacia y maldad de los fabricantes de armamentos quienes «necesitan 

clientes para amontonar dólares y cadáveres»; desenmascara el hueco retoricismo de 

los líderes mundiales cuando hablan de humanizar la guerra, y los increpa 

tajantemente: «¿Cómo poder humanizar lo ya inhumano,  /  cómo hacer del cáncer un 

adorno en la piel?». 

                (HG 41) 

La sociedad española de los años sesenta aboga por un patriarcado retrógrado y 

alienante, siendo caldo de cultivo para muchos de los poemas en que la poeta vierte su 

idea de lo que España debería ser, a veces, hasta con un atisbo de crueldad. No le queda 

duda al lector de que la conciencia social formaba parte de la preocupación de Fuertes. El 

pueblo no tenía siquiera comida que llevarse a la boca, ni el fuego fatuo de la libertad, tan 

difícil de alcanzar, ya que, a la vista de los seguidores del poder gobernante, el ser libre se 

mostraba como algo siniestro, desconcertante y sumamente peligroso.  

Fuertes desdibuja con papel y pluma el marrón de los cañones con un aire de 

festividad imperiosa, con deseos y esperanzas: 

¡Ojalá  conozcamos el día 

en que no se oigan más disparos 

que los del corcho 



40 

 

de la botella de champán!  

    (“¡Ojalá conozcamos el día!,” HG 70) 

Esa labor, reconocida y admirada por toda la sociedad, animó a la poeta a seguir 

con su lucha por la justicia a través de sus versos escritos y leídos. Tuvo tiempo, antes de 

morir, de vivir en la España democrática, de gozar de la tranquilidad de la paz, del fin de 

la opresión y del despertar de los trabajadores a luchar por unas mejores condiciones de 

trabajo sin miedo a represalias. Y así lo expresa en el poema “Hora es ya de que se rompa 

la cadena:”   

Hora es ya de que se rompa la cadena de fechorías, 

la cadena de estampitas, 

de favores -toma y daca- 

de chantajes con puntilla, 

de beata con petaca. 

¡Ya es hora de que rompamos 

la cadena de Hacerloquenoshacen! 

La cadena de su en la noche ¡ay! te hicieron daño. 

 

La cadena de esperar al día 

para pegar un palo al inocente que te ama.  

        (OI  357) 

 

Como pacifista, su lucha es callada, lenta, quieta, pero incisiva, continua y 

generosa, sin carga directa contra el objetivo, sino con metáforas, como por ejemplo: 

"chantajes con puntilla", "beata con petaca" o "la cadena de estampitas" sino de forma 

distraída,  infantil, con juegos de palabras y con un humor inteligente.  
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CAPÍTULO IV 

Inversión paremiológica en la poesía de Gloria Fuertes 

 
Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero,  

porque todos son sentencias sacadas  

de la misma experiencia, madre de las ciencias todas” 

  

Cervantes,  Don Quijote de la Mancha  I, 188 

 

 

El proceso creativo de Gloria Fuertes tiene unas pautas que no se alejan mucho 

del orden poético estándar, aunque sí lo hace el producto de esa creatividad. Dice la poeta 

que primero siente, luego piensa, y en ese sentir-pensar se engendra el poema. Usa la 

metáfora de una forma casi compulsiva y juega con los dichos, refranes y canciones 

populares cambiando el orden de sus palabras o invirtiendo y marginalizando el mensaje 

de su original. Esa forma de llegar al lector es inteligente, sin duda, además de práctica, 

pues si lo que se lee resulta familiar, se pone más atención a lo que expresa y con ello al 

mensaje que quiere emitir.  

La poesía de Fuertes, aunque es abierta y accesible, tiene atisbos de referencias 

intimistas a través de los cuales vuelca sus opiniones y pareceres y en la que el yo lírico 

hace pensar que la propia poeta es la protagonista de la historia, de la interpretación y de 

la conclusión de su propia vida. Lo que es innegable es su capacidad para manejar la 

construcción de su ópera y su persona, sirviéndose para ello del lenguaje. Bakhtin amplía 

este punto diciendo: “El hablante y su palabra son el objeto de la representación verbal y 
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artística. La palabra del hablante no es algo dado o reproducido, es artísticamente 

representada." (FD 71). En el caso de la obra de Fuertes, tal representación puede 

tratarse del reconocimiento de ella misma en la imagen que le devuelve el espejo. 

Se ha podido comprobar lo disperso de la obra de Fuertes, tanto en los temas que 

trata como en la estructura y su estilo de contarlos. Esto, como ya se ha puesto de 

manifiesto a lo largo del texto, podría constituir una característica de la poeta con una 

imbricación de lo personal y lo poético. Siempre con fines identificativos, de 

reafirmación de ella misma, reivindicativos o lúdicos, siendo necesario un enfoque más 

concreto. Acerca del fin propuesto apuntaba Bakhtin: “…que no prescinda del significado 

ideológico de la palabra y que combine la objetividad de la comprensión con su 

dinamismo y profundidad dialógica” (FD 92). 

Como saco de sabiduría popular, las paremias han sido utilizadas a lo largo de la 

historia por poetas, novelistas, cuentistas y escritores en sus obras, como un recurso 

literario de acercamiento y con el fin de facilitar la conexión que ha de existir entre el 

poeta o su escritura y el lector y el acto de leer. De las paremias, el más popular en la 

literatura española es el refrán. Ya en el año 1500, Pedro Vallés y Juan de Mal Lara, 

siguiendo las doctrinas de Erasmo (Adagiorum collectanea, conocido como los Adagia) 

intentaron darle una definición y buscar en él un rasgo semántico.  

Gloria Fuertes usa su conocimiento de lo popular y cotidiano para llenar de 

normalidad sus versos. La poeta sigue un modelo propio, dentro de un mismo poema 

mezcla temas, no respeta estilo, métrica o técnicas creativas repitiendo mucho sus 
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argumentos e insistiendo en ellos hasta que quedan clavados, no sólo en el papel dónde 

los escribe. Al estudiar la función del lenguaje en la obra fuertiana, buscamos en ella el 

uso de las paremias, llevándonos a Jacques Derrida quien, como padre del concepto 

῾Desconstrucción᾿ Patricio Peñalver señala que dicho concepto para el filósofo francés 

"parece significar ante todo: desestructurar o descomponer, incluso dislocar las 

estructuras que sostienen la arquitectura conceptual de un determinado sistema o de una 

secuencia histórica; también, haciendo temblar su suelo, la herencia no-pensada de la 

tradición metafísica” (17). 

Por otra parte, en la desconstrucción del logocentrismo de Ferdinand de Saussure 

(1957-1913), se considera que la escritura queda “afuera” alimentándose de la esencia 

primaria de la significación y siempre partiendo de la premisa de que el significante 

hablado se encuentra más cerca del significado, tal como aparece en la obra de Fuertes 

cuando la poeta utiliza palabras que no tienen el sentido que ella quiere darles. “In 

Saussure's conception of language, the sign is not only arbitrary but also linear (he thus 

uses a spatial term for that is in fact temporal, the succession of signs as they unfold in 

time during speech)” (Norton 848).  

Aplicando las dos teorías expuestas, Fuertes juega con el significante y el 

significado utilizando expresiones orales ya existentes. Esa arbitrariedad que se le 

concede al signo lingüístico la utiliza para crear su propio significante, que puede o no 

coincidir con el significado que tanto ella como el lector puedan dar a sus versos. Por otra 

parte, Derrida invierte la lógica de Saussure, en donde la lengua está constituida como 
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resultado de la lengua hablada, es decir, de un lenguaje previo. Se detecta en ello una 

relación que se extiende desde lo que posee significado hasta un vacío del mismo: como 

se puede ver en los pares opuestos campo-ciudad, adentro-afuera o divino-terrenal. 

Encontramos, por lo tanto, una relación de dominación/sumisión que, claramente, el 

lector puede encontrar en la poesía de Fuertes. En la lógica de la poeta, quien ensalza el 

discurso, lee sus poemas y declama sus versos, hay una fuerte evidencia del peso de lo 

oral en su escritura. A través de esta oralidad, surge una relación horizontal entre ella, su 

obra y la gente. Vemos, por ejemplo, la acción poética que ejerce aprovechando el refrán: 

“El buen paño en el arca se vende” (HG 94) y que invierte adaptándolo a su proyecto 

repetido en versos alternos como en: 

 El buen género en el arca ya no se vende 

 —Ni en el arca, ni en el mostrador—. 

¿Quién queda? 

—¿Quién nos queda de nuestros amigos del pasado? 

—Se han pasado… 

—¿Se han pasado al enemigo? 

—Eso ha sido. 

—¿Quién nos queda de nuestros amigos del pasado? 

—Se han pasado… 

Rozado, 

Desgastado. 

—¡Qué mal género es el género humano!  

    

Gloria Fuertes aborda su obra desde su punto de vista, su historia y su evolución 

aboliendo cualquier forma de alteración de sí misma. Ve las cosas en su propia lengua, en 

su propia cultura, en su propio pensamiento sin hacer hueco para infiltración o influencia 

alguna. La poeta juega con el lenguaje y con esa aparente sencillez con la que dice lo que 
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escribe y escribe lo que dice. Esconde la gran complejidad del ser humano cuando añade 

que: “La útil expresión es más importante que la inútil perfección” (OI 30). Esta 

afirmación contiene la fuerza de cuanto ella considera importante en la vida. Conoce de 

su carácter lo positivo y también sus opuestos, se sabe imperfecta aunque expresiva, 

cordial aunque sincera, terrenal aunque divina. Gloria dice querer solamente que se la 

entienda, provocar en el lector o el oyente las emociones que producen sus palabras: 

Sólo quiero darme a entender, emocionar o mejorar con aquello que a mí me ha 

emocionado o mejorado antes de escribirlo; o más todavía: gritar a los sordos, hacer 

hablar a los mudos, alegrar a los tristes, poner mi verso en el hombro de los 

enamorados, hacer pensar a los demasiado frívolos, describir la belleza a los ciegos 

de espíritu, amonestar a los injustos, divertir a los niños; esto es lo que quiero y a 

veces consigo. (OI  30) 

 En esta declaración, Fuertes abunda en su deseo de agradar haciendo lo que más 

le gusta: escribir. Esto es lo que deja patente, cuando añade a continuación de la anterior 

cita: “En este poema de veintiún versos resumo (y doy facilidades) todo lo que pueden 

decir de mí, con estudio, rigor y trabajo, en tesis de esas de quinientos folios” (OI 30) Se 

refiere al poema “Telegramas de urgencia escribo” reproducido en su totalidad a 

continuación: 

Escribo, más que cantar cuento cosas. 

Destino: La humanidad 

Ingredientes: Mucha pena 

  Mucha rabia 

  Algo de sal. 

Forma: Ya nace con ella. 

Fondo: Que consiga emocionar. 
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Música: La que el verso toca 

 —según lo que va a bailar—. 

Técnica: ¡Qué aburrimiento! 

Color: Calor natural.  

 Hay que echarle corazón, 

 la verdad de la verdad,  

—la magia de la mentira 

No es necesario inventar—. 

 Y así contar lo que pasa 

—¡nunca sílabas contar!— 

Y nace solo el poema… 

Y luego la habilidad 

 

de poner aquello en claro 

si nace sin claridad. 

   (OI  29) 

La poesía ha gozado siempre de cierto permiso para abarcar cualquier expresión 

ideológica, científica o filosófica. La de Fuertes es anárquica en cuanto a la forma y 

contenido, sobrepasa los límites de la estructura, como lo demuestra la poesía anterior en 

la que, hasta la cursiva es antiacadémica, antiforma, antitradicción y antipoesía, además 

de natural y espontánea, además de un telegrama podría ser la lista de la compra o de 

ingredientes para una receta de cocina.   

En la obra fuertiana no es difícil detectar una apatía dirigida al cumplimiento, o 

no, de su propósito: enviar un mensaje y que éste se reciba. Fuertes es conocida por lo 

popular de su lenguaje, su figura y la cercanía que mantiene con la gente de la calle, es 

del pueblo y así le gustaba que la llamaran "la poeta del pueblo". De los dichos y refranes 

saca todo el partido que puede para “enganchar” al lector en lo diario y conocido. Sobre 
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una afianzada base paremiológica, algunos de sus poemas hacen que los versos fluyan de 

tal forma que incluso una elegía se convierte en un poema romántico.  

Gloria es extremadamente expresiva, su lírica exuda naturalidad, no es importante 

si el contenido es directo o está invertido, lo esencial es que entrega lo que quiere decir. 

Tenemos en el poema “Credo” un ejemplo de cómo la actitud de Fuertes ante la acción de 

creer se convierte en objeto que da sentido a su enunciado, haciendo una parodia del 

original, y con anáforas expresa rebeldía ante la autoridad eclesiástica: 

Creo en los platillos volantes 

Creo en las platillas que envuelven el chocolate. 

Creo en los suicidas 

Creo en los amantes 

Y creo en la Santa Fidelidad Constante.  

   (HG  122) 

Haciendo un último repaso a las obras de la autora estudiadas en esta tesis, cabe 

destacar el recurso fono-semántico de la paronomasia. Entre los muchos “juegos de 

palabras” que Gloria tiene en su poemario, probablemente las alusiones a las obras 

religiosas, sean las más provocadoras, ya que pudieran parecer irrespetuosas, como 

hemos podido ver antes en el Credo y a continuación en el Padrenuestro que son los 

modelos lingüísticos que Fuertes quebranta con más frecuencia: 

Que estás en la tierra Padre nuestro, 

que te siento en la púa del pino, 

en el torso azul del obrero, 

en la niña que borda curvada 

la espalda mezclando el hilo en el dedo. 

Padre nuestro que estás en la tierra, 
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en el surco 

en el huerto, 

en la mina,  

en el puerto, 

en el cine, 

en el vino, 

en la casa del médico. 

Padre nuestro que estás en la tierra, 

donde tienes tu gloria y tu infierno 

y tu limbo que está en los cafés 

donde los burgueses beben su refresco.  

   (“Oración,” OI 47) 

En este poema de gran riqueza poética e ideológica se puede ver a un Padre que 

no está en los cielos, sino en la tierra y aquí es dónde está el premio, el castigo y ese salón 

de espera dónde sólo caben los ricos y que en la enseñanza religiosa católica es un lugar 

etéreo sin determinar ni definir su situación. Con ello, plantea una negación del más allá, 

de una vida después de esta vida, ya que lo ubica en la tierra. El de este poema es un ser 

superior que está en todas las cosas, pero las que se ven y se tocan. Se dice que Dios está 

en todas las partes, en todas las personas, animales y cosas, pero nunca se hace una 

plegaria tan detallada como aparece en estos versos. También se puede observar cómo la 

poeta se vale de la inversión lingüística haciendo una construcción gramatical de dos 

expresiones en que se invierte el orden canónico de su sintaxis. De esta manera, el orden 

distributivo en la frase puede representar una corrección que desde el principio ya estaba 

anunciada. Este es el caso del siguiente poema:  

Sola moro 

moro sólo 
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sola moro. 

Muchas veces se está solo 

pero mejor con decoro  

¡A la mierda el oro 

 y a la mierda el coro! 

¡Sola! 

Sola-solo. 

 Entonces la soleá 

 se puebla de luz y canto 

 y la niebla va y se va. 

La soledad que yo tengo 

es una mujer fatal, 

buena —como buena puta— 

me lo dice y va y se va. 

Semivestida de verde 

me excita la soledad 

esta noche va y me dice: 

—me dice y luego se va—, 

«que me merezco otra cosa 

   —que vendrá—» 

¡Qué divina está esta noche 

la zorra la Soledad!  

   (“Sola con Esperanza,” OI 186) 

 

Por lo dicho, hay muchas ocasiones en la obra fuertiana en que la alteración de las 

paremias, tanto en el orden de las palabras como en la sustitución de las mismas, se hace 

necesaria para la consecución del poema. El humor forma parte de este “juego de 

palabras” o “mezcla de señales” con que llena su poemarios. En la jota aragonesa titulada 

“Todas las efes tenía la novia que yo quería” podemos ver la transformación de la 

canción original: 
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Fea, fascista y fulana, 

Formidable era de cuerpo 

(frío me dejó en el alma); 

Flato, flojera y más efes 

Tenía por la mañana. 

¡Ay, mujer efe, 

Mujer de mala fama, 

Tres gotas de perfume 

Son tu pijama!  

(“Todas las efes tenía la novia que yo quería,” HG 124) 

Todas las efes tenía 

 la primera novia que tuve. 

Todas las efes tenía: 

Francisca, fresca, fregona, 

fea, flaca, floja y fría (bis). 

La primera novia que tuve.  

Ay chatún, chatún, Goma Serafín. 

El campo, el arroyo 

y échate a vivir (ter.). 

Ay chatún, chatún. Goma Serafín. 

(Popular) 

 

En este poema la repetición del fonema fricativo, labiodental, sordo (/f/ [ɸ]) hace 

que su lectura resulte carnavalesca. Fuertes no ha querido restarle lo mundano de la 

procedencia, una jota popular y anónima, dándole a la reproducción del sonido la 

significación burlesca que los versos evocan. En “Gloria Fuertes and the Poetics of 

Solitude,” Sylvia Sherno (318) la incluye en una pequeña colección de versos en que los 

fonemas y morfemas repetidos están en contraste con los versos largos de otros poetas o 

incluso los de Gloria misma, como por ejemplo en el siguiente en el que hace una parodia 

del discurso académico, incluyendo una nota a pie de página: 

Cuando me muera, que me saquen la pituitaria que me bañen al alcohol y me pongan a 

secar al sol. 

Por mi madre que con mi pituitaria 

no volverán a nacer más enanos en el mapa. 

Por si de vida os di la lata, 

de muerta 

  heredaréis mi pituitaria
1 

 ___________ 
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1
 Enviarla al Laboratorio de San Francisco, USA. 

   (“La célula recuerda (testamento 1.º),” OI 309) 

Sherno, en el mismo artículo, dice que en su poesía Gloria Fuertes intenta tender 

puentes con sus versos hacia la comunicación, diciendo: “She writes, for example, letters, 

both to herself and others; telegrams, radio messages, commercial announcements, 

recipes, menus, even reprimands” (Sherno, “Poetics of Solitude” 317). Así es, Gloria se 

comunica eficientemente con las diversas formas de discurso poético que sabe utilizar. A 

través del yo lírico conecta con el lector, le habla, le hace reír o llorar. En pocas palabras, 

consigue llevarle hacia su terreno de juego. 
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CAPITULO V 

La maternidad. Naturaleza o cultura 

 

 Los niños han sido en la vida de Gloria Fuertes uno de los proyectos de su vida, a 

ellos les dedicó gran parte de su vida literaria y en ellos volcó el instinto maternal que no 

pudo entregar a esos hijos biológicos que nunca tuvo. La parte de su obra dedicada a los 

niños, tal vez la más extensa y sin duda, la más conocida en el territorio nacional, ha dado 

a Fuertes esa gloria que la poeta ha creído llevar siempre pegada a sí. Es muy difícil no 

caer en la tentación de pensar que los problemas que la voz poética expone en su obra, no 

sea una realidad biográfica de la artista y mucho más, conociendo la trayectoria vital de la 

poeta, sus múltiples declaraciones, entrevistas y poemas, separar esas dos figuras. Cabría, 

sin embargo, analizar el concepto psicológico de la figura materna en la obra de Gloria 

Fuertes dándole una especial atención a la carencia de su madre que la voz poética 

solicita como lógico y natural en la fémina del mundo animal. Como se ha comentado, la 

falta de una madre en el más puro sentido psicológico, ha conducido a quien no la tiene 

hacia la idealización de lo que esa “figura materna” representa en la vida de un niño y en 

el desarrollo del mismo en su fase adulta.  

No hay duda de que el yo lírico adolece “de ese nivel de ‘protección’ o ‘refugio’ o 

‘matriz’ en que todo nos era dado y carecíamos de todo tipo de responsabilidad, [que] se 
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corresponde en el imaginario de los pueblos con la imagen del paraíso” (Berroa 9). En las 

obras analizadas, la maternidad en sí o, mejor dicho, el hecho de la concepción, obviando 

el suyo, no es un tema recurrente ni reiterativo. Sin embargo, el acto de parir y el 

embarazo sí tiene un lugar en la poética de Fuertes. Así, le dedica un poema a una amiga 

embarazada  titulado “A lo hecho pecho” (HG 73) en el que  la conmina a no defraudar a 

su hijo: 

Has tenido que cogerle cariño, 

contigo cuatro meses 

después de aquel instante. 

Tu hijo, presintiendo tu pecho 

ya se chupa el dedo dentro de tu vientre. 

Amiga, no le defraudes, 

que no seas tú, 

la primera mujer que le falle.  

    

Estos versos sugieren una triple lectura: en la primera, tomaremos en cuenta que, 

en la obra de Fuertes, el hecho de la concepción no cobra ninguna relevancia, aunque sí el 

embarazo y el nacimiento. En esto la poeta cae en el tópico de que la maternidad es 

siempre un regalo de la naturaleza y el estereotipo de que durante el embarazo la mujer 

está plena de felicidad aguardando a su deseado hijo y si no lo es, por lo menos admitido. 

La segunda lectura es la llamada que hace al instinto maternal que debe tener su amiga, 

quien parece haberlo concebido sin quererlo (historia repetida de su propia madre). 

Puesto que en la obra poética de Fuertes hay una gran alusión y dedicatorias a las 

prostitutas y ex prostitutas podría pensarse que estos versos y su mensaje va dirigido a 

una de ellas, lo que me lleva a la tercera de mis lecturas en la que veo justificada su 
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apelación a la conciencia cristiana en contra del aborto y le pide a su amiga que se 

sacrifique por el hijo y que lo tenga, ese "no le defraudes" podría ser un grito sin voz de 

la voz poética hacia su propia madre. 

El yo lírico carga en su madre ese dolor de la pérdida como la única responsable 

de ese hueco en su crianza. Parece que cae en este juego social también, ya que no culpa 

a su padre de esa falta de cariño, protección y comprensión. Se entiende que la voz 

poética considera que la paternidad responsable está siendo obviada por ella misma como 

por el resto de la sociedad. Hoy en día, el modelo, afortunadamente, de paternidad y 

maternidad ha evolucionado hacia la equiparación de roles. Todavía, en las heredadas 

sociedades patriarcales, como es la española, se considera que la mujer debe asumir el rol 

principal en la crianza de los hijos. Pensemos que es porque la comunidad social en 

general no considera capaz al hombre de cumplir con esa función adecuadamente. En la 

España anterior a la democracia, la mujer no tenía un empleo fuera de su casa, pero en la 

actualidad, con su entrada en el mercado laboral, la mujer acomete las mismas funciones 

fuera de la casa que su pareja además de la carga doméstica con el cuidado y educación 

parental.  

Es imposible no caer en la tentación de sobreseer el concepto de la maternidad 

desde otros parámetros muy diferentes a los ya descritos más arriba, pero existen, y no se 

debe cerrar los ojos ante la visión de esa significación frustrada que Fuertes revierte sobre 

su madre biológica en sus versos a través del yo lírico. Podemos pensar en que los efectos 

de las maternidades no deseadas, como es el caso en que dice haber sido concebida 

nuestra poeta, son múltiples: convertirse en madre sin pensar en los motivos que la han 
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llevado a ese papel en la vida y, a veces, sin ni siquiera conocer, por ignorancia o 

inocencia. Otro son las circunstancias en que ha llegado ese embarazo así como el hecho 

en sí de ser madre y, mucho menos, pensando en las consecuencias que eso conlleva para 

el ser que se trae a este mundo. De lo que no hay duda es que pueden ser razones 

subjetivas catastróficas muy serias, como vidas miserables, maltrato físico de los hijos o, 

lo menos dramático, aparentemente, el daño psicopatológico que eso puede producir en el 

hijo/a y que arrastrará en forma de pena interior. Puede que una o la concatenación de 

varias de las circunstancias expuestas aquí lleven a los hijos a tener un comportamiento 

no apropiado cuando le llegue el momento de su p/m/aternidad habiendo una gran 

probabilidad de que repita su propia historia. No se pretende justificar de forma 

insensible hacia nuestra poeta las circunstancias y motivos que tuvo su madre para no ser 

una “buena madre” a decir de su hija. Además, la “madre” es una mujer, no un ser 

humano ni una persona, es una “madre” palabra con que se la categoriza en otra 

dimensión.  

Volvemos a ver esa fascinación de Fuertes con el embarazo en “Un niño dentro de  

la madre” poetizando: “Un niño dentro de la madre,  / es, hasta ahora, el  único / 

trasplante con éxito” (HG 196). De igual forma aparece, pero como amonestación en el 

poema “A una mujer que ha dado a luz:” 

Madre reciente, 

mirada de creciente, 

senos, llenos. 

Tristeza  

vacía. 
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Pasó el dolor 

pasó el amor. 

(En sala de madres solteras.) 

Madre reciente 

¡No seas lo que eras!  

   (VP 128)  

 

Parafraseando a Berroa, cuando el padre ejerce su paternidad y es responsable, 

comparte con la madre todas las tareas del oficio del cuidado de los hijos y si esta no está 

físicamente presente se convierte en papa-mamá al mismo tiempo (Berroa 19). Gloria 

Fuertes revela en su poesía un sentimiento de cercanía hacia su padre que no manifiesta 

hacia su madre. Las referencias de cariño hacia él contrastan con la acritud con que se 

refiere a su madre. Esto lo podemos apreciar en “Nana de mi padre,” uno de los poemas 

más tiernos producido por la poeta: 

Cantando «cura sana cura sana» 

si no te duermes hoy te vuelves rana 

mi padre me acunaba con su nana, 

sentado en un pretil de la ventana. 

Cantando «cura sana cura sana» 

si no te mueres hoy mueres mañana, 

mi padre me acunaba con su nana: 

—Duérmete Glorita duérmete, 

que los sufrimientos se te ven.  

   (VP 128) 

 

Gloria trata el tema de la maternidad desde el punto de vista del deseo de vivir la 

experiencia de sentirse unida a un ser por el resto de su vida. Puede que en su mente 

permaneciera la idea de que por fin “la Gloria madre” sería “la Gloria” que ella hubiera 
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querido ver en el espejo. Como ya hemos comentado, paradójicamente y debido a la 

carga de convencionalismos sociales relacionados con la maternidad, se plantea de nuevo 

la vieja y falsa oposición que existe entre naturaleza y cultura. En la  España de aquellos 

días no hubiera sido fácil para la “rebelde” Fuertes criar a un niño sin caer en la 

reivindicación de su postulación como mujer independiente, inteligente y escritora. 

Históricamente, la mujer ha tenido que doblegar su intelectualidad en pro de la 

maternidad. No cabe duda de que el asomarse a la literatura ha sido, además de una labor 

ardua para las féminas, una prueba de hierro para los hombres a la que, finalmente, han 

tenido que sucumbir, dada la proliferación femenina en este campo. Leemos en Berroa 

que la “maternidad literaria” de Christine de Pizan cambió completamente la perspectiva 

patriarcal ya que “ella lee el mundo como mujer y subvierte los campos de acción de la 

escritura, pisando incluso los terrenos que el “sentido común” le tenía asignado al varón” 

(12). Berroa también nos dirige hacia cualquier expresión artística en que la mujer ha 

hecho una incursión enarbolando la bandera del sentimiento de la 

madre/maternidad/maternal, diciendo: “…mujeres que, para poder reclamar su lugar, su 

cuarto propio en la cultura de la lectura, tuvieron que recurrir a renunciar a su maternidad 

pública, sucumbiendo al juego del patriarcado, sea en el mundo de la escritura, como en 

el de la pintura, la música o cualquier otra manifestación artística” (12). No parece que 

esa situación habría hecho muy feliz a Gloria, hundiéndola en una existencia dicotómica 

entre ser “una mala madre” o una “buena ciudadana.” 
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CONCLUSIÓN 

En la obra de Gloria Fuertes, el yo lírico nos acerca una poética identificativa, la 

cual, sea la auténtica de la autora o la del personaje ficticio que se ha formado para su 

constructo, nos lleva a un análisis pormenorizado de los poemarios referidos en el 

capítulo introductorio. A través del yo lírico, en ellos, parecen vislumbrarse las posibles 

razones que existieron para que la poeta pasara gran parte de su vida buscando una 

identidad que, siempre bajo su punto de vista, le fue negada o tal vez arrebatada. Se 

puede llegar a definir tal ausencia como consecuencia de la irreverencia que hacía sí 

misma sentía al no haber contado con el apoyo y anclaje que, se supone, una figura 

materna transmite a su descendencia.  

 La voz poética se cree feliz y desgraciada de forma simultánea trayendo al 

presente los recuerdos de su infancia; acercando al hoy la buhardilla del madrileño barrio 

de Lavapiés donde creció la autora; o describiendo la apariencia física que tenía cuando 

era niña y joven adulta. Se libra esta ambivalencia de sentimientos, feliz-

nostálgica/desgraciada-dolida, con mucho acierto al lograr transmitírselo al lector a quien 

deja inmerso en una ola de contradicciones con la que se maniquea la realidad. En el 

siguiente poema, la voz poética juega, con un innegable sentido del humor, con el tiempo 

al mencionar la cuna, lo que transporta a su edad de bebé, la experiencia, ya que empezó 
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muy pronto en la vida y esa madurez de darse cuenta de ello y reírse de su propia 

ocurrencia: 

 

Yo empecé en esto de inventar, 

muy pronto, 

mire usted, señor periodista, 

cuando se me ocurrió el primer poema, 

me caí de la cuna de risa.  

   (HG 354) 

 

En algunos de sus poemas se aprecia la parte de surrealismo con la que hilvana 

sus sentimientos a unos versos ininteligibles en su forma, aunque llenos de matices 

reconocibles con solo ahondar un poco en la estética de la artista. A simple vista, Gloria 

Fuertes parece una poeta desestructurada y sin un orden “poéticamente” correcto, aunque, 

eso sí, con una excelente “puesta en escena” a la que la poesía no nos tiene 

acostumbrados. Sus versos presentan una fácil lectura por la sencillez con que utiliza las 

palabras formando un discurso urbano, conocido, real y auténtico pero de muy difícil 

interpretación hasta llegar al mensaje que quiere dar y lo que quiere evocar en el lector. 

He aquí el poema “Hay un dolor colgando” que ilustra este aspecto: 

Hay un dolor colgando del techo de mi alcoba, 

hay un guante sin mano y un revólver dispuesto, 

hay una exactitud en la aguja del pino 

y en el icono viejo llora la Virgen Madre... 

Vienen los gatos flacos con lujurias en boca 

cantando eso que cantan a los pies de la urna, 

y salen los espíritus debajo de la cama 

cuando crecen los naipes en las manos del fauno. 

      (OI  75) 
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Ese dolor colgando del techo de su alcoba, podría interpretarse como la lámpara 

que ilumina sus noches de soledad, ese dolor que arrastra. El guante sin mano y el 

revolver dispuesto, es la situación que se mantuvo durante la Guerra Civil y la postguerra 

en la que no había manos ejecutoras visibles, sólo sombras que mataban. Los gatos 

vienen con lujurias en boca cantando eso que cantan a los pies de la urna. Este verso 

podría referirse a la votada y elegida República, saliendo de lo más profundo del ser los 

espíritus de los que no están. El último verso podría interpretarse como el juego que lleva 

siempre el hombre, el que ejerce el poder.    

Por otro lado, en “Intenté cambiarte y no fracasé” puede apreciarse cómo la poeta 

revierte el sentido poético para enfatizar su triunfo en el resultado por encima de la 

intención primaria: “Intenté cambiarte y no fracasé, / conseguí que no me cambiaras tú” 

(HG 360).  

Fuertes usa la autobiografía porque necesita una justificación de su Ser, así como 

dar una explicación creíble de lo que ella recuerda ha acontecido en su vida. Phillipe 

Lejeune considera que: “Definiremos la autobiografía como un relato retrospectivo en 

prosa que alguien escribe ocupándose de su propia existencia, en el que se centra en su 

vida individual, y en particular en la historia de su personalidad” (Eakin 11). Entre Gloria 

Fuertes y el lector se establece un pacto autobiográfico en el que la poeta queda libre de 

seguir con fidelidad a la verdad y que, Lejeune justifica definiendo: “El pacto 

autobiográfico es una forma de contrato entre autor y lector en el que el autobiógrafo se 

compromete explícitamente no a una exactitud histórica imposible sino al esfuerzo 

sincero por vérselas con su vida y por entenderla.” (12). Fuertes hace esto al centrar su 
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obra en las vivencias amargas de una existencia que se construye y desconstruye en cada 

uno de sus poemas a partir de su condición de “ser vivo.” La poeta, por tanto, siente una 

preocupación por los aspectos temporales de su discurso poético y su atracción hacia la 

psicología y el auto psicoanálisis. La suya es una poética en la que se aprecia una voz 

inconfundible cargada de perspectivas simultáneamente humorísticas, filosóficas e 

histórico-sociales en las que la propia poeta se erige como yo lírico. Para ello, Fuertes 

utiliza diferentes recursos con los que obtener ese espacio-tiempo que necesita; uno de 

ellos, quizás el más notorio, es la situación vivida durante los tres años de la Guerra Civil 

española que atraviesa sus poemas y los carga de soledad.  

Después de la lectura de estos textos, y analizada la voz poética, se puede concluir  

que la inmensa inseguridad y esa continua exploración de sí misma y de cuanto la 

rodeaba, pudo tener su origen en las consecuencias psíquicas que la pérdida de la figura 

materna le produjo. A esa dolorosa circunstancia se sumaron las múltiples carencias que 

la Guerra Civil y la postguerra produjeron en la sociedad española y, sin excepción, en 

Gloria Fuertes, provocándole una renovación de sí misma a través del lenguaje. De 

acuerdo con la información recibida de sus biógrafos y de la que se destila de sus obras 

estamos ante una escritora luchadora por la paz, generosa con la gente necesitada de 

cultura, constructora empedernida de una mejor sociedad (sobre todo para la mujer) 

dispuesta a la denuncia en cualquier momento y, sin lugar a dudas, obviando cualquier 

concepto negativo que la crítica pudiera ver en ella, su memoria queda entre nosotros 

como lo que era, un ser humano inmenso.  
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