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SUMARIO

GLORIA FUERTES ANTE EL ESPEJO: IDENTIDAD Y AUTORRETRATO
Eugenia Fernandez-Caro Williams, M.A.
George Mason University, 2014

Thesis: Dr. Rei Berroa

Esta tesis esta basada en el anélisis literario de la obra poética de Gloria Fuertes y
la forma en que ella se retrata a si misma. A través de sus versos se puede percibir el
caracter y las experiencias vitales de la autora, quien pone de manifiesto su largo
peregrinar, desde sus héabitos y costumbres, pasando por sus sufrimientos y dolores, hasta
llegar al final de su vida, a la que arriba llena de recuerdos y soledad, en busca de una
identidad que no logra encontrar. La poeta vive su infancia en uno de los més turbulentos
periodos bélicos de Espafia, la Guerra Civil (1936-1939), asi como otro tan cruel y
negativo para la castigada sociedad espariola: la postguerra y sus efectos que cercenaron,
principalmente, los derechos de los ciudadanos, las necesidades béasicas y sus libertades.
En el afio 1975 fallece el dictador Francisco Franco y la politica de Espafia experimenta
un giro hacia la democracia. Los condicionantes familiares de la poeta en la primera
década de su vida, asi como los acontecimientos politicos, militares y sociales, en los

siguientes afios, dejan en Fuertes una huella indeleble que viaja con ella hasta la muerte,



dandole profundidad a esas, aparentemente, superficiales palabras, pero con una carga
sentimental y emotiva extraordinaria, rebelandose contra lo que ve y sabe injusto. Lacan,
con su teoria sobre el espejo; Lejeune, con la de la autobiografia y el pacto biogréfico;
Derrida con el desarrollo tedrico sobre la desconstruccion y Freud revolucionando la
psicologia con sus descubrimientos sobre el narcisismo y su aporte en la interpretacion de
los suerfios, entre otros, han proporcionado el pilar en el que he podido concluir que la
poeta nacid, vivid y murié sin haber encontrado la respuesta que siempre buscd: “la
verdadera Gloria Fuertes”. Mujer de inimaginables contrastes, de voz quebrada por la
nicotina, de una generosidad méas que loable y poseedora de una sabiduria especial con la
que, a través de su obra sencilla y, a decir de algunos, burlesca, flirtea con el lector

Ilevandole al terreno poético que ella domina magistralmente.



INTRODUCCION

No me importa que todos os deis cuenta
de que esto que os cuento
me ha sucedido.

Gloria Fuertes, Historia de Gloria 55

Cargada de espaldas
de amores, de afios, y de gloria,
ahi queda la Fuertes.

Gloria Fuertes, “Autobio,” Historia de Gloria 354

Analizar en profundidad la obra de un autor conlleva unos pasos previos que
tienen como resultado el estudio detallado de su trayectoria vital, el contexto socio-
politico, historico y cultural que le toco vivir y, sobre todo, las razones que, incluso
ocultas para él o ella, se alinean para obtener el resultado deseado. El estudio de las
mencionadas caracteristicas de Gloria Fuertes (28 de julio de 1917 - 29 de noviembre de
1998) me ha llevado a ahondar en la extraordinaria mujer que fue. Nace, ya poeta, como
ella misma manifiesta, en Madrid en el céntrico barrio de Lavapiés, en el seno de una
familia obrera; su padre era portero de finca y su madre, modista. Tiene ocho hermanos
de los que solo sobreviven cuatro (Fundacién Gloria Fuertes).! La necesidad de un sueldo

para la casa lleva a Gloria a comenzar a trabajar en diferentes oficios, dice: “(y sin dejar

1 A no ser que se indique de otra manera, todos los datos relacionados con la vida de la autora provienen de
la Fundacion Gloria Fuertes [www.gloriafuertes.org].



de escribir un solo dia poesia) pasé en 1939 de la oficina de hacer cuentas a una

redaccion para hacer cuentos” (Obras incompletas 27).2

En la obra de Gloria Fuertes surgen temas recurrentes como el amor, la soledad, la
guerra o la muerte, los cuales podriamos decir que la poeta nunca dejé de sentir y percibir
como parte de ella misma. La guerra siempre estuvo con ella; en el afio en que nacio
estallé la Revolucion Rusa (25 de octubre de 1917); al afio siguiente la Primera Guerra
Mundial; diecinueve afios méas tarde y en su recién estrenada juventud, tras el alzamiento
nacional en Espafa, la poeta presencia el comienzo de la Guerra Civil (1936-1939),
teniendo como consecuencia que al Unico verdadero amor que tiene en la vida lo envien
al frente para nunca regresar. Seis afios después, cuando Gloria apenas tiene veinticinco
afios, estalla la Segunda Guerra Mundial con virulencia en el panorama internacional,
debilitando aun méas la empobrecida situacion econémica de Espafia, a consecuencia de lo
cual Fuertes tiene que posponer su deseo de vivir de lo que escribe para seguir
manteniendo a su familia. ContinGa ejerciendo de secretaria, aunque desde Madrid no
podia oir los quejidos de quienes eran exterminados en las camaras de gas de Auschwitz,
0 el diezmado pueblo japonés corriendo despavorido tras el estallido de la bomba nuclear
de Hisoshima, dejando en Gloria el corazon roto como el de millones de antibelicistas, a
la que le dedica el siguiente poema en el que expresa su dolor y su rabia por lo sucedido:

iMaldita seta de odio!
Coliflor venenosa
calcinado de célera,

flatulenta de cal,

2 Desde ahora en adelante me referiré a este texto con las siglas Ol.



garrafa del diablo,
corcho de una fétida
botella de champan.
Pareces un cerebro

con una sola idea

que radia desde arriba.
«ODIAR ODIAR ODIAR»
Nuevo agujén que flota
y clava desde el aire.
Sombrilla de la Sombra
mas mala que asombro.

jAntrax! Que tuerces nucas

iMaldita si maldita bomba de nuevo tipo
Y por siempre maldita tu raza y tu historial

(Cémo atar los bigotes del tigre 57)°

En él, la poeta presta una especial atencion a la forma que deja la onda expansiva
al detonar la bomba dandole nombres y adjetivos que por si solos penetran en el cerebro
de quien las lee provocando un sentimiento de rechazo inmediato al tema al que se
aproxima: seta de odio, coliflor venenosa, garrafa del diablo, corcho de una fétida botella
de champan y sombrilla de la sombra. La palabra “odiar” sin comas de separacion, entre
corchetes y escrita tres veces con letras mayusculas, es la base del significado del poema

con la que liga, magnificamente, los dos grupos de metaforas que conforman el poema.

Tras las numerosas guerras en el continente africano: Argelia (1954); la primera
guerra civil sudanesa (1955); la crisis del Congo (1960), las del continente suramericano

como la guerra Colombo-ecuatoriana (1941), la Revolucién cubana (1958), la Guerra de

® Desde ahora en adelante me referiré a este texto con las siglas BT



Las Malvinas (1982) y la eterna contienda en el Medio Oriente desde la independencia de
Israel en 1948 hasta nuestros dias diezman la capacidad de Fuertes para soportar lo
inhumano de la guerra. Como ya se ha expuesto, la guerra y la muerte son tan
repetidamente mencionados en sus versos que Fuertes alude a la violencia de las armas
con una asombrosa calma en la superficie, pero con una insondable rabia en lo mas
profundo de su expresividad. La poeta critica con humor, es pacifista aunque
reivindicativa, conminando, casi de forma continua, a lo absurdo de la civilizacion
humana. Su abogacia por una sociedad mejor, sin misiles ni obuses o balas, distorsiona
otras perspectivas de si como es el doble sentido que le da a sus versos y que el lector no
deja de percibir, como en: “Quise ir a la guerra, para pararla, / —me detuvieron a mitad
de camino—" (Ol 23), envolviendo al lector en una marafia de sentimientos al proveer a

sus versos de una comicidad irdnica e inteligente.

Volviendo a 1934, afio en que muere su madre y la poeta sufre un revés que la
deja con una insuperable percepcion de orfandad, aunque confiesa no haberla sentido
nunca cerca. Este hecho, al que se refiere en numerosas entrevistas y se refleja en sus
poemas, parece dejar mutilada la autoestima de Gloria y la apreciacion que de si misma
sale desde su interior, obligdndola a comenzar una bisqueda interminable de la Gloria
que, esta vez, desde un plano exterior, si contempla. Aunque hable de su madre como
alguien que no la quiso nunca y con la que ni siquiera se habia llevado bien, la carencia
de una figura materna en su adolescencia, abre una brecha en su vida que deja un poso
amargo en lo més profundo de su caracter, lo que la voz poética nos pone de manifiesto

en la obra de Fuertes. No se aprecia en sus poemas que la ausencia de la madre que



aparece en sus versos sea en realidad la de una madre biol6gica. Lo que echa de menos es
esa figura maternal dadora de carifio y complicidad, premisa que queda patente en sus
versos con las muchas expresiones de melancolia, como en: “se fue cuando mas falta me
hacia” (Ol 23) o al escribir: “Querido «Gorge» / Pongo tu nombre con «g» / porque la
jota es alegre / y se me ha muerto mi madre” (Mujer de verso en pecho 90).* El yo lirico
evidencia el hecho de la muerte de la madre como un hito doloroso de su existencia, pues
ya no podra conciliarse de ninguna manera con ella, a no ser a través de la escritura y de

los suefios.

Fuertes no se conforma con valerse de su pluma para expresar lo que siente, lo
que cree, lo que le gusta o le disgusta, sino que pasa a intentarlo con la fuerza de la
palabra en accion: declama, lee y recita. En este sentido, los episodios negativos de su
vida influyen en su trayectoria como cuentista, dramaturga y, sobre todo, como la poeta
que fue, pues sin esas tragedias que bafiaron su vida y que llenan sus versos, como

confesaba ella misma, quiza no hubiera continuado escribiendo.

En 1935 Fuertes publica el primer poema que escribe, “Isla ignorada”, que
incluird en el libro homdnimo que sale a la luz en 1950, del que ella misma dice: “Con
toda la sinceridad y logica inmadurez de mis diecisiete afios, el primer poema
autobiografico que escribi y publiqué fue éste” (Ol 21). A esa edad comienza a dar sus
primeros recitales de poesia con éxito en Radio Madrid, lo que la anima a seguir por el
camino de las letras. Estudia biblioteconomia e inglés. Esto ultimo le sirve de gran ayuda

para conseguir, a finales de los afios cuarenta, una beca Fullbright para impartir clases de

* Desde ahora en adelante me referiré a este texto con las siglas VP.



literatura espafiola en la Universidad de Bucknell, estado de Pensilvania en los Estados
Unidos de América. En el afio 1972 se hace merecedora de otra beca de la Fundacion

Juan March de Literatura Infantil.

Sin ambages, llena sus versos de ironia cuando se trata de cuestiones universales
como la soledad que, irbnicamente, la acompafia hasta su deceso. Engalana su obra con
una buena cantidad de metéforas y juegos linguisticos que, expresados de forma sencilla,
fresca y espontanea, llenan subrepticiamente su lenguaje poético de una armoniosa
musicalidad alternando sus igneas palabras y vituperios con ayes y aimés o, simplemente,
alternando, graciosa y originalmente, lo tétrico de una noche de bombardeo con una

receta culinaria, como se lee en el poema : “Receta de cocina para los dias de hambre”:

Se lavan bien los pies, las mondas de patatas,
Se afiade media cebolla
Se pone a cocer en la olla
Y se sirve con una rodaja de limon.
Se cena con miedo a que caiga un obus.
Y asi tres afios.
(VP 91)

Gloria se confiesa autodidacta, sin escuela previa y, por lo tanto, Unica en su

manera de expresarse y llegar al lector:

Cuando empecé a escribir, nifia-adolescente, como no habia leido nada, mi primera
poesia no tenia influencias. Empecé a escribir como hablaba, asi nacié6 mi propio
estilo, mi personal lenguaje. Necesitaba decir lo que sentia, decirlo, sin preocuparme
de como decirlo. Queria comunicar el fondo, no me importaba la forma, tenia prisa.
Aungue después, como es logico, lei y leo poetas, a mi no hay quien me influya, asi

que, como en 1934, sigo siendo huérfana e independiente. (Ol 28)


http://es.wikipedia.org/wiki/1972

Se revela y define también como una poeta surrealista, aunque nada habia leido
con anterioridad en su vida sobre movimiento politico, artistico o literario alguno.
Escribia porque si, porque era la Unica forma que tenia de hacerse oir, de expresar su
dolor, de rebelarse contra la injusticia, contra la guerra, contra el gobierno sobre todo y de
encontrarse a si misma en toda esa marafia de circunstancias adversas que llenaban su
existencia, haciéndolo de forma pacifica, aunque filosa, a través de la palabra poética. En
los afios cuarenta, Gloria apuesta por ese “no importa que sea mujer” y del orgullo que
siente de haber sido la primera en estar donde quiere y siente que le pertenece estar,

escribe: “...después, aposta, postista®

—fui la Unica mujer que pertenecia al efimero
grupo de Carlos Edmundo de Ory, Chicharro y Sernesi—" (Ol 27). Del tiempo en el que
pertenecid a este grupo conservé sus ansias por saber la verdad de las cosas y heredd una

cierta manera de desconstruir la realidad de forma critica, algunas veces incluso

verbalmente violenta, pero con un &cido e inteligente sentido del humor.

Hubieron de pasar varios afios desde que, en 1947, fundara con Adelaida Lasantas
el grupo de poetas femeninas “Versos con faldas”. Por dos afos se dedicaron a ofrecer
lecturas y recitales en cafeterias y bares de Madrid hasta que Gloria Fuertes comenzé a

ser reconocida en Espafia por su labor poética. Cuando lo logrd, arremetié fuerte en la

° El postismo es un movimiento marginal considerado como la Gltima vanguardia espafiola que, junto con "Dau al set,"
fueron los Gnicos movimientos vanguardistas en Europa tras la Guerra Civil espafiola. Su nombre es el resultado de la
contraccion de post-surrealismo (como puede leerse en el Segundo Manifiesto, aparecido en La Estafeta Literaria,
nimero especial de 1946 y firmado por Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi
“postsurrealismo™). Su vida y proyeccion fueron cortas. Destacé mas por su empefio en generar posiciones personales y
estados de conciencia abiertamente enfrentados con la Espafia dictatorial y artisticamente institucional de los afios
cuarenta. Los postistas sefialan en los manifiestos, con todo detalle, lo que les une y les separa de cada uno de los
movimientos de vanguardia europeos. El postismo presta atencion a los elementos sensoriales, al ritmo, al sonido, junto
al caracter ludico, la fragmentacion del lenguaje, los neologismos, las paronomasias, la acumulacion de esdrdjulas y las
aliteraciones.



literatura infantil, dejando una impronta auténtica y genial aunque mas apreciada y
estudiada en el extranjero que en Espafia. La mayoria de los trabajos criticos de su obra
se encuentran en el hispanismo norteamericano (Sylvia Sherno, Margaret Helen Persin,
Brenda Logan Capuccio, Candelas Newton o John Wilcox, entre otros), siendo, por otra

parte, escasa la critica literaria espafiola dedicada a su produccion poética.

Al lector avezado no se le escapa que, ademas de la cicatriz que le dejo la Guerra
Civil espafiola, en el interior de Fuertes bulle otra guerra con la que brega desde que
escribio su primer poema a los seis afios. Esta lucha es la continua busqueda de su papel
en la vida y la de saber a ciencia cierta cudl es la verdadera Gloria Fuertes que le vive
bajo la piel. Para ello podria ser Gtil conocer el entorno familiar en el que nace, crece y
del que huye. Su familia, vista desde el exterior, no es significativamente diferente a la de
cualquier familia durante una guerra y postguerra, cuanto mas, proviniendo de un estrato
social humilde y con exiguos recursos econémicos. Tales factores, quiza convierten a su
familia en un ndcleo de supervivencia, mas que en el prototipo de cuna al que la poeta
hubiera querido pertenecer.

Mi madre era de clase media,

Mi padre de clase baja,

Yo de clase gratuita

Ahora soy de clase sofiadora.
(VP 73)

Fuertes redirige al lector hacia un mundo cerrado en el que solo caben ella y sus
padres, no compartiéndolo ni siquiera con sus hermanos. De hecho, no menciona y nada

se conoce de ellos, esos nifios que compartieron con ella, no sélo familia, sino casa y



vivencias durante sus infancias. Ni en sus multiples autobiografias ni en las biografias
escritas que de ella otros han publicado aparece la Gloria que quiere alcanzar “la gloria”
y que siempre busco estar “en la gloria”. Parte de este extremo justificaria esa continua

desazdn que muestra hacia los acontecimientos que cimentaron su vida.

La obra de la poeta madrilefia, diversa en contenido y dirigida a un amplio rango
de lectores, presenta una imagen de si misma cargada de rasgos caracteristicos que
denotan su actitud ante la vida. No cabe duda, que los factores que envuelven la historia
de su existencia son las dificultades socioeconémicas y afectivas que sufre, construyendo
su yo lirico en aras de encontrar su auténtico yo. Es digno de mencidn el contraste entre el
tono sarcéstico y humoristico de Gloria y la fuerza con que, algunas veces, ésta carga sus
versos de ansiedad; en otras los llena de tristeza y en muchas de ellas, prefiados de
reivindicacion social y de género o imbuidos de la soledad que los recuerdos del pasado y
la realidad del presente pesan sobre el yo lirico. Todo lo anterior hace que el contenido de
su obra arroje tal peso emotivo que sea imprescindible hablar no de una, sino de multiples
Glorias: aquélla a la que se refiere la poeta al ir armando el rompecabezas del texto
poético; la que aparece ante el lector cuando ella misma lee sus versos en publico y, por
altimo, la que el lector se construye en el acto de lectura. Esa diferencia y multiplicidad
de rostros es lo que se ha tenido en consideracion a la hora de plantear la tesis de este
trabajo: estudiar la busqueda permanente de identidad en la poesia de Gloria Fuertes a
través de una introspeccion y retrospeccion de su figura que nos llega en sus vesos a

traves de la voz poética.



Como se ha mencionado anteriormente, la poeta no se emplea en revelar sus
antecedentes familiares, se focaliza solo en los aspectos afectivos de la relacion que
mantiene con sus padres, se sabe no querida por ellos, incluso desde antes del momento
de su concepcién no gozando de ternura alguna ni privilegio. Cuando en contadas
ocasiones cita a sus hermanos, es para comparar el trato tan diferente que hacia ellos
tenian sus padres y lo desgraciada que se sentia por ello, lo que la sume en una apatia que
se plasma en su obra. ElI poema “Nota biografica”, que reproducimos en su totalidad,
hace gala de una perspectiva poética y vital que parece estar relacionada con la puesta en
practica de aspectos fundamentales de las diferentes teorias que serviran de base a este
proyecto y que reproducimos en su totalidad, ya que estos versos explican la busqueda

continua de identidad que marca la razon vital de la poeta.
Nota biografica

Gloria Fuertes naci6 en Madrid

a los dos dias de edad,

pues fue muy laborioso el parto de mi madre

que si se descuida muere por vivirme.

A los tres afios ya sabia leer

y a los seis ya sabia mis labores.

Yo era buena y delgada,

alta y algo enferma.

A los nueve afios me pillé un carro

y a los catorce me pill6 la guerra;

a los quince se murié mi madre, se fue cuando mas falta me hacia.
Aprendi a regatear en las tiendas

y air a los pueblos por zanahorias.

Por entonces empecé con los amores

-no digo nombres-,

gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.

10



Quise ir a la guerra, para pararla,

pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salié una oficina,

donde trabajo como si fuera tonta

-pero Dios y el botones saben que no lo soy-.
Escribo por las noches

y voy al campo mucho.

Todos los mios han muerto hace afios

y estoy mas sola que yo misma.

He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periddico de nifios,

y quiero comprarme a plazos una flor natural

como las que le dan a Peman algunas veces. (Ol 23)

José Maria Peman (Cadiz 1897-1981), fue un escritor y ensayista, de firmes
convicciones monarquicas y catélicas, a quién Franco convirtié en el poeta nacional,
haciendo recaer sobre él constantes premios. Su bibliografia abarca todos los géneros
literarios. Fuertes se refiere a él, precisamente, por lo pablico que era este personaje y sus

continuas apariciones en la prensa de entonces y en los medios de radiodifusion, actos al

final de los cuales solia recibir flores.

Seradn basicas para mi propdsito las numerosas aportaciones académicas que se
han hecho de los poemas y construcciones epistolares de Gloria Fuertes y que aparecen
en la amplia bibliografia consultada, evidenciando la correspondencia que los versos de

la poeta tienen con las teorias de la critica literaria, el psicoanalisis y la filosofia de los

nuUMerosos autores.

11



En este trabajo se van a analizar y estudiar, entre otras, las siguientes obras:
Historia de Gloria. Amor, humor y desamor (HG), Mujer de verso en pecho (VP),

Obras incompletas (Ol) y Cémo atar los bigotes del tigre (VT).°

Tan solo en las citadas tres primeras publicaciones se recogen tres autorretratos y
cincuenta y cuatro autobiografias; todos ellos, de alguna manera u otra hacen hincapié en
diferentes aspectos biograficos interreferenciales que resaltan y oponen la “ficcion Gloria

Fuertes” y la “realidad Gloria Fuertes”.

6 . , - .
Desde ahora en adelante los titulos de estas obras apareceran abreviados con tales siglas.
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CAPITULO |

Construccién del “yo” a través del “Otro”

Etre psychanalyste, c'est simplement ouvrir les yeux
sur cette évidence qu'il n'y a rien de plus
cafouilleux que la réalité humaine.

Jacques Lacan, Seminario Il1: “Las psicosis,” 1955-1956

La teoria de Jacques Lacan (1901-1981) sobre el estadio del espejo nos adentra en
el ser humano que espera, desde antes de su nacimiento, una constelacion de
circunstancias en las que tendra que encontrar un lugar para hacer suya su historia y
poder ubicarse en ella: en primer lugar, tendra que «subjetivar» la historia de sus padres,
el momento en que es concebido, si es esperado y para qué; después, tendra un nombre
que ya le fue asignado y un apellido que lo situara en un linaje, es decir, en una red de
leyendas familiares, deseos y temores. En el caso de Fuertes, los puntos mencionados de
la teoria lacaniana dejan al descubierto algunos factores que inciden en la hip6tesis de
que la poeta vivié una infancia “no vivida” o “sin vivir” hasta sus afios de adulta. Vive,
pues, una madurez precoz, que realmente nunca se diferencié de la época infantil. Gloria
siempre fue, desde el punto de vista sentimental, una nifia, una nifia grande, hasta su

muerte.
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La forma en que revive y expresa su historia es variada: habla en primera persona
con un yo en mondlogo. En segunda persona con un tu en el que hace a otras personas u
objetos diana de sus expresiones, estableciendo un dialogo a veces incluso con un Dios
personal, mas cercano a la experiencia protestante que a la catdlica de la que ella
proviene. Gloria discute con él (o ella),” de quien se sirve para expiar sus soledades y
carencias, o recurre a la tercera persona, con la que altera la perspectiva discursiva con el
fin de enmascarar la posibilidad de ficcion, envuelta en realidad alejandose de si misma.
El hecho es que la poeta tiene que convivir con diferentes hechos de su vida con los
cuales se encuentra incomoda; trata de ubicarlos, pero no en el momento en que
acontecieron, sino en el que ella cree que debieron haber estado. Uno de ellos, base y
principio de todos, es el de su concepcion, el cual vive como un evento no deseado por
sus padres. La falta de carifio y empatia que estos sienten hacia el nuevo ser que habian
engendrado provoca en el yo lirico una especie de rechazo hacia ella misma y una
pérdida del sentido de poder establecer un espacio para si en el tiempo. El siguiente

poema “Autobiografia” condensa ambos aspectos:

... Yo también naci en domingo.
Aungue cuando «me hacian»
mis padres ya no se querian
(a mi tampoco).

(HG 148)

" La imagen que de Dios tiene es la misma que por siglos nos ha impuesto el patriarcado reinante. Un Dios
con rostro de varon, omnipotente y lejano, al cual se recurre en busca de ayuda y consuelo.

14



El hallazgo de Fuertes, a muy temprana edad, de la falta de amor de sus padres
para con ella condiciona su busqueda y reconocimiento incesante del yo frente a una
incoherente realidad subjetiva. Al “yo de Gloria” no le gusta el “Otro de Gloria” aunque
en realidad son el mismo constructo: “Gloria”. No pasa desapercibido para el lector que
la poeta no celebra la imagen que se proyecta en el espejo y mucho menos la que éste le
devuelve, entendiendo que identidad y autoestima, en cierto modo, van relacionadas. Para
este fendmeno psicoldgico, Jacques Lacan tiene una explicacion tedrica en la que
establece que en el individuo la proyeccion de una imagen especular narcisista es parte

del proceso de desinhibicion ante el semejante:

Sea como sea, lo que el sujeto encuentra en esa imagen alterada de su cuerpo es el
paradigma de todas las formas del parecido que van a aplicar sobre el mundo de los
objetos un tinte de hostilidad proyectando en él el avatar de la imagen narcisista, que,
por el efecto jubilatorio de su encuentro en el espejo, se convierte, en el
enfrentamiento con el semejante, en el desahogo de la mas intima agresividad.
(Lacan, Escritos I1. 788)

En numerosas ocasiones la poeta se descubre con una solidez y fortaleza de
caracter realmente envidiable. Quiere mostrar como no necesita nada mas que mirarse en
su interior para estar completa: “La Gloria no la busco, / ya la tengo en mi nombre” (HG
68); “me desprecias porque quisieras ser como yo / y en vez de imitarme / destrozas el
espejo” (HG 152) o en el poema “Al terminar de leer este libro”:

Al terminar de leer este libro,
—o0 lo que sea—,

esta poesia

—o0 lo que sea—,

En ti se habra posado un milagro
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—o0 lo que sea—,
Te has distraido unos minutos
Y has «entrado» en la Gloria*
Sin necesidad de morirte.
*(en la Gloria Fuertes).
(HG 376)

Otras veces, por el contrario, flaguea en la apreciacion que tiene de si misma, lo
que le concede un halo de inocencia, casi virginal, que la lleva a un estado depresivo al
comprobar que no hay nada en el exterior que la haga sentirse plena, antes al contrario, se
percibe vapuleada, abatida y tiene que concebir ella misma su propio placer en lo interno,
segun escribe en “Hace tiempo que la felicidad”:

Hace tiempo que la felicidad
no me viene del exterior,
me la tengo que inventar dentro
como si fuera un poema.
(HG 181)

Esta bipolaridad a la que acabamos de aludir puede darle al lector razones para
pensar que la Gloria interna y la Gloria externa no son la misma persona, produciéndose
una alteracion de su propia figura, de su yo. A veces parece situarse en ese limbo
existencial en que Freud sitia al individuo en su articulo “Anélisis terminable e

interminable” de su obra Introduccion al Narcisismo:

El efecto producido en el yo por las defensas [de uno mismo contra si mismo] puede
describirse acertadamente como «una alteracion del yo», si por esto comprendemos
una desviacion de la ficcion de un yo normal que garantizaria una inquebrantable

lealtad al trabajo del anélisis (121).
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Fuertes se expresa con la libertad que sus sentimientos le permiten. Esa cualidad
enriquece la versatilidad y variacion que se observa en sus poemas. En algunos, la alegria
hierve y en otros el lector se puede encontrar enjugando lagrimas. Gloria se siente
culpable de cuanto le acontece, y eso tan solo por el mero hecho de haber nacido cuando
no era un tiempo oportuno para sus padres ni para ella misma. Hay en algunos textos
rasgos de irascibilidad con esa circunstancia, porque si aquellos no la hubieran traido a
este mundo ella no habria sufrido las vicisitudes de la vida que le tocaron sufrir. Freud
define esos sentimientos cruzados como dos instintos primigenios, desprendiéndose de
esa teoria que el llamado “sentimiento de culpa”, la mayoria de las veces ficticio,

confirma que el individuo lo presenta como una alternancia entre pecado y penitencia.

Mas que la escasez de comida y ropas que vestir, Gloria echa de menos la falta de
carifio. Ella ama, pero no recibe el amor que espera y se queja, por un lado de sus
progenitores: “De pequefia queria ser huérfana / porque mis padres no me querian” (VP
95); por otro, de sus amantes como vemos en "Parece conferencia pero es confidencia™:

Hay amores que se te van de las manos
a mi no se me fue,
le despegué yo, de mis dedos.
Me le arranqué de mi piel;
Quedé algo deteriorada,
despellejada —sin cotilleo—.
No sé que es mas lamentable,
que se te vayan...
0 que los tengas que echar td.
(HG 96)

A la falta de atencidén que ella percibe le llega desde el exterior, se suma la

inestabilidad emocional que conlleva y que arrastra en su interior. Debido a esa escasez
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de aprecio por si misma, la poeta aprecia, sobremanera, el reconocimiento que le llega de
los demés. Gloria se quiso cuando su apariencia fisica le resultaba placentera, pero eso
era cosa del pasado; ahora ya no se gusta. El espejo mental le trae el efimero placer del
recuerdo de lo que fue y ya no es. Se trata de imégenes de su infancia y juventud que han

quedado en su mente congeladas, sin vida, pero nitidas.

Habla de si misma con una cierta lejania, a veces incluso, en tercera persona,
como si los pasajes de su vida los viera desde las butacas de un teatro. En la introduccién

a su libro Obras incompletas, la poeta desvela este misterio diciendo:

«Gloria fuertes nacié en Madrid.» ¢Por qué como en una instancia empezar un poema
con mi nombre? En los primeros afios de nuestra postguerra, al palparnos vivos a
pesar y todavia, necesitdbamos gritar —como todo superviviente— que estabamos
aqui, que nos llamabamos asi, que sentiamos de aquella manera. Por aquel entonces,
sin ponernos de acuerdo, Blas de Otero, Celaya, Hierro, Alcantara — tantos nombres
gue afiadiran a esta relacion los estudiosos —, escribiamos poemas declarando incluso
nuestra filiacion, direccion y profesion para llamar la atencién a los transedntes que

luego iban o0 no a pasear por nuestras paginas. (24)

La fase primaria del espejo en el ser humano nos adentra en una imagen
surrealista, atisbos de cuyas caracteristicas, como se ha comentado antes, se observan en
la obra fuertiana, la cual aparece contaminada con el deseo interior de ver reflejada otra
persona diferente, con una historia y unas vivencias muy distintas a las que la autora, le
hubiera deseado tener. El yo identificativo de la poeta esta amenazado por su propio

subconsciente.
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Siguiendo la teoria de Lacan, el individuo entra a formar parte de un mundo en el
cual las férmulas de existencia y supervivencia vienen ya establecidas por una identidad
social que determina la individual. Este proceso va Gnicamente encaminado a acabar en
un estado de alienacion que se convierte en ese otro que resulta ser su propia imagen.
Cuando nace el individuo, el entorno ya se ha encargado de asignarle, incluso, una
sexualidad definida, a lo que Judith Butler afiade: “...even anatomical differences can be
experienced only through the categories and expectations set out by the culture's
signifying order. Moreover, anatomical differences are mapped to expectations about
sexual desire...” (Norton 2536) y con la que el individuo se encuentra comodo realmente.
Poniéndole el nombre de Fuertes a las palabras de Lacan, vemos cdmo aquélla se
describe a si misma a través del yo lirico para, quizas, ver a “Gloria Fuertes” de la
manera que “Gloria Fuertes” quiere aparecer reflejada. Con ello, se identifica su yo y

sigue buscandose sin descubrir su identidad ni prefigurar su alineacién con el destino.

Ese destino tiene un lugar futuro en la vida del individuo que, al haber sido
forjado con anterioridad a su aparicién en el mundo, va marcando la trayectoria definida

como se puede apreciar en el siguiente texto de Lacan:

But the important point is that this form situates the agency of the ego, before its
social determination, in a fictional direction, which will always remain irreductible
for the individual alone, or rather, which will only rejoin the coming-into-being (le
devenir) of the subject asymptotically, whatever the success of the dialectical

synthesis by which he must resolve as I his discordance with his own reality. (1165)

A través de su yo interno, Gloria Fuertes necesita de ese reconocimiento por el

propio yo y también por el Otro para que se le asegure la permanencia de su imagen, esa
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que la sociedad ya le ha adjudicado desde muy temprana edad y que, siguiendo a Lacan,
lo es incluso en el periodo de gestacion: “No se nace al nacer / se nace antes. / No se
muere al morir / ya estabas muerto” (HG 197). Para ello, justifica y defiende una
identidad que se basa en la manera de vivir su propia vida, de ser, de percibirse, todo bajo
la perspectiva que creera tener bajo control con esas imagenes posibles y que, teoriza
Lacan, articula el Otro. Cuanto més se asumen los papeles enmascarados que la sociedad
asigna al ser humano y que representan la identidad, mas amenazado esta el individuo de

parecer otro diferente del que es o quiere ser:

Del ideal del yo parte un importante camino para la comprension de la psicologia
colectiva... la ausencia de satisfaccion en el campo del ideal yo, se nos hace asi
comprensible, e igualmente la coincidencia de la idealizacién y la sublimacién en el
ideal del yo y la regresion de las sublimaciones y la eventual transformacion de los

ideales en las parafrenias. (Freud, Introduccion al narcisismo 42)°

Gloria Fuertes escribe acerca de si misma y titula sus versos como
"Autobiografia" para verse reflejada a si misma en el espejo. Identifica su yo y sigue
buscandose, pero no llega a descubrir su identidad, al mismo tiempo que se prefigura su

alineacién con el destino:

Through his perception of the image of another human being, the child discovers
a form, a corporeal unity which is lacking to him at this particular stage of his
development... this primordial experience is symptomatic of what makes the moi

an imaginary construct. (Lacan, The Language 160)

® Desde ahora en adelante me referiré a este texto con las siglas IN.
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Veremos como en los multiples retratos que aparecen en los poemas de Fuertes
se puede apreciar el constructo de su “objetividad”. Si pensdramos que el personaje que
define en su poesia es la autora y no el yo lirico, diriamos que crea su identidad basada en
sus apreciaciones personales sin prestar atencién a si son reales o ficticias, ni a si estan
idealizadas o degradadas. Su imagen poética aparece estatica, con una visible resistencia
al cambio y una ilusion por el autodominio, claramente acentuada al elegir una aparente
simplicidad en su discurso poético. El yo lirico necesita permanentemente que la imagen

del Otro, que en realidad es el yo, le diga qué y quién es en verdad.

Tanto se compromete Gloria Fuertes con su propia realidad que al crear su poesia
lo hace desde una perspectiva poética contraria a la verdad, crea un personaje al que pone
el vestido que quiere cuando lo quiere, como puede leerse en el poema que sigue titulado
“Autobio.” En él niega haber tenido nunca una mufieca cuando, en la pagina web de la
Fundacién Gloria Fuertes se pude observar una fotografia de la poeta con ocho o nueve
afios de edad en la que sostiene una mufieca en sus brazos:

Mi primera amiga,

fue una mufieca que nunca tuve.

Mis primeros pendientes,

fueron dos sabafiones (ya os lo dije).

Mi primer juguete, una maquina de escribir
(alquilada), con la que trabajaba

copiando direcciones,

me pagaban un céntimo por cada sobre.

A veces me sacaba un duro al dia.

Mis ojos olian a hambre

y sofiaban con triciclos imposibles.

Mis hermanos llevaban sandalias,

a mi me compraban zapatillas. (HG 176)
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El ya, anteriormente, aducido constructo de la realidad y la no satisfaccién del yo,
asi como la regresion de las sublimaciones y la transformacion de los ideales forjan en la
mente una perversion que encubre la realidad con la invencion construida. Fuertes
necesita sentirse, saber que esta en el sitio y en el tiempo apropiado y que la vision de si
es la parte que la identifica: “Su identidad serd més que el modo de ser, el de percibirse.
Bajo esta percepcion creera controlar todos sus “espejismos posibles”, segin Lacan”

(Torres 320).

En otro orden de cosas, Gloria Fuertes se siente asida a la imagen que irradia
hacia el exterior y a la que ella conserva de si en su pequefio cofre interior. A este
respecto confiesa “... reconozco que soy muy «yoistay, que soy muy «glorista»” (Ol 22).
Al no confiar en si misma, vuelve a dudar de que lo que guarda sea tan 0 mas importante
que lo que proyecta hacia afuera. Duda de que todo lo que ha descubierto de si misma no
sea suficiente y que entre las arrugas mentales se esconda algo mas valioso que, por
escondido y no visible, la condene a un olvido involuntario que tan bien conoce y en el
que puede sentirse atrapada:

Quiza haya algun tesoro
muy dentro de mi entrafia.
Quién sabe si yo tengo
un diamante en mi montafia,
0 tan solo un pequefio
pedazo de carbon.

(Ol 21)

Al utilizar con frecuencia la vida y experiencias propias en su obra, Fuertes ofrece

la oportunidad de sacar ideas e impresiones que, tal vez, no correspondan con la
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naturaleza poética de los versos. A esto se llega al observar como la poeta se juzga
despectivamente, se llama gorda, vaga y se insulta, aunque por otra parte, justifica esas
descripciones de si tan negativas con esa, casi ascension a los cielos que le da su nombre,
con el que juega constantemente. Este juego subversivo en el que la autoestima sufre un
golpe bajo, sigue las pautas estudiadas por Freud en su experiencia y ejemplos de la

préctica analitica en las que relata que:

En un caso, las circunstancias accesorias de la sesion analitica obligaron a explicar de
otra manera esta conducta. Una joven gque jamas se cansaba de asegurar que era poco
inteligente, carente de talento, etc., s6lo queria sefialar con ello que era fisicamente

muy bella, y escondia esta jactancia tras aquella autocritica. (IN 48).

En conflagracidn espiritual, Fuertes maneja habilidosamente dos bandos opuestos
poniendo en la linea de fuego su realizacion del yo pasado y la constatacion del yo
presente. Tras las autoacusaciones de la poeta, se puede aplicar la aseveracion que hace
Freud de que “son frecuentisimas las oportunidades en las cuales el nifio es
menospreciado, o al menos se siente menospreciado, en las cuales siente que no recibe el
pleno amor de sus padres o, principalmente, lamenta tener que compartirlo con hermanos

y hermanas” (IN 51).
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CAPITULO Il

El suefio como puente entre lo aceptado y lo rechazado

Cualquiera que despierto se comportase
como lo hiciera en suefios
seria tomado por loco.

Sigmund Freud, Obras completas, Volumen XXIII 116

iOjo con sofiar!
Las ilusiones tienen mas espinas
que la realidad.

Gloria Fuertes, “Ojo con sofiar,” HG 136

Segln Freud, la mente guarda recuerdos y emociones en el subconsciente. Tal
afirmacion transformé la manera en que se estudiaba el comportamiento del cerebro
humano. Uno de los principales hallazgos del psicoanalista austriaco fue que las
emociones enterradas en la superficie subconsciente afloran a la superficie consciente
durante los suefios y que recordar fragmentos de los mismos puede ayudar a destapar las
emociones y recuerdos enterrados. En La interpretacion de los suefios (1900), Freud
interpreta sus propios suefios para demostrar su teoria distinguiendo entre el contenido
del suefio llamado “manifiesto”, 0 suefio experimentado a nivel superficial, y los
“pensamientos de suefio latentes”, que son los no conscientes, expresados por medio del

lenguaje especial que aparece en la fase de sofiacion.
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El yo lirico suefia, describe y revive sus visiones en las diferentes fases oniricas,
mezclandolas y transforméndolas en versos con la interpretacion que de aquellas hace en
su estado de vigilia. Se muestra solicito con las palabras, asegurandose de que ocupan el
lugar que les pertenece para darle sentido a las extravagancias que caracterizan los
suefios. Intenta expresar, con un vocabulario sencillo y, si se quiere, incluso infantil, la
carga sentimental y emotiva que llevan sus ideas y sentimientos. En el poema que se
describe a continuacion se encierran tres temas importantes como son la locura, la
maternidad y la melancolia. El lector desconoce si lo que se expresa en él, corresponde a

un suefio real o a una invencion de la voz poética:

Sofié gue estaba cuerda,

me desperté y vi que estaba loca.

Sofié que estaba cuerda, cuerda,

tendida en mi ventana,

y en mi habian puesto a secar

las sabanas de mis llantos nocturnos.

iSofié que tenia un hijo!

Me desperté y vi que era una broma.

Sofié que estaba despierta,

me desperté y vi que estaba dormida.
(Ol 79)

Partiendo de la premisa de que en lo onirico no hay comunicacion, solo existe un
reservorio de magia e imagenes que se suceden sin sentido para el que suefia y, quizas, si
lo tenga para quién interpreta el suefio. No se puede analizar esta parte del
comportamiento humano sin conocer esa conexion que, al hablar de suefios, se establece
con Freud, como autoridad en la interpretacidn onirica y su significado. El surrealismo se

ha encaramado en su poesia asi como esa marafia de “un poco de todo” que son los
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suefios: ilusiones, pensamientos almacenados en el inconsciente, estramboticas imagenes
que, lejos de lo real, se representan como tal. Este es el caso del poema “Sofié que eras un

arbol:”

Sofié que eras un arbol
con frutos en tu cuerpo
y péjaros por dentro,
me desperté,

y eras lo que eres.

(HG 361)

En este texto, el yo lirico desea a una persona quien, en la fantasia de los suefios,
es muy diferente a quien descubre al despertar. El tono del poema es de desilusion al
comprobar que todo es mentira y que la realidad es “muy otra”. En el primer verso, el
hablante poético suefia con un arbol, objeto que vemos de forma recurrente en la obra
fuertiana y que se establece como un simbolo de vitalidad. Los arboles tienen las raices
en el suelo, se mecen, estan vivos, crecen, cambian, pero siempre tienen su lugar. En la
obra que hemos estudiado, el yo lirico da muestras de buscar esa fijeza, ese acoplamiento
a alguien que no tuvo antes, esa sensacién de no movimiento bajo los pies. Para recuperar
esa seguridad, la voz poética rememora los lugares donde la poeta vivioé su infancia,
como la pequefia buhardilla “con una ventana pintada en la pared” y, también, describe

en el “pisito de soltera” donde vivié su vejez hasta que muri6.

En el segundo verso, los frutos en el cuerpo representan el deseo de una persona
productiva, probablemente en el amor o, tal vez, en la vida en general. Por ultimo, en el

tercer verso se alude a los pajaros. Las aves han sido en la paremiologia popular signo de
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locura, de suefios, proyectos y planes. ¢Seria la persona idonea con quien la voz poética
suefia la que complementaria sus ideales futuros? Solo sabe que el despertar le devuelve
al estado consciente en el que los anhelos dejan de ser realidades y se reconvierten en lo
que son, ilusiones y esperanzas, tomando conciencia de que se encuentra en el mundo

real en el que la principal caracteristica es el estado contrario al de sofiacion.

Aqui, se puede establecer una correlacion referencial a Freud, ya que el deseo no
se ha cumplido y ha quedado en el subconsciente de quien suefia aunque se mantenga la
esperanza de que se cumpla. El juego entre el yo, el superyo y el ello, de acuerdo con el
“principio de la realidad” nos lleva a comprender el estado en el que el individuo siente

una satisfaccion inmediata que le causa placer. En palabras de Sigmund Freud:

El principio de realidad es un concepto psicoanalitico por el cual el yo permite al
sujeto posponer o sustituir dichos apetitos en funcion de las presiones de la realidad y
con la finalidad de la adaptacion y supervivencia del sujeto. Este principio necesita
de los llamados "procesos secundarios" o procesos como la memoria, el
razonamiento, el lenguaje, con los cuales el yo toma contacto con la realidad,
descubre sus mecanismos y las relaciones causales entre las cosas y puede hacer mas
efectiva y menos peligrosa la realizacion del deseo. (Freud, “Maés alld del principio

del placer” 11 2510-1)

De igual forma, él también considera que este principio es el regulador del
funcionamiento psiquico, estableciendo la frontera entre lo normal y lo neurdético: “El
neurético se aparta de la realidad -o de un fragmento de la misma- porque se le hace
intolerable” (Freud, “Los dos principios del funcionamiento mental” 1639). Teniendo en
cuenta que la sustitucion no significa su exclusion: “se renuncia a un placer momentaneo,

de consecuencias inseguras, pero tan solo para alcanzar por el nuevo camino un placer
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ulterior y seguro” (1641). Freud alude en el mismo articulo que, algunas veces, la
aplicacion del principio de realidad sustituyendo al principio del placer, hace que sea, por
si sola una delectaciéon. En el ello descansa el inconsciente el cual, definido como el
ndcleo de nuestro ser, controla los impulsos béasicos de nuestra vida, por ejemplo, el
beber agua para saciar la sed, comer para calmar el hambre o la actividad sexual marcada
por la libido. Este control no consciente entra, de alguna manera, en conflicto cuando
aparece la fase onirica, como en el caso del poema anterior, en que el deseo durante el
suefio aparece embridado a un irresistible deseo de realidad durante la fase de vigilia. En
el inconsciente, como parte profunda de la mente, se alojan todos los sucesos mentales

que, de forma consciente, no se consiguen mediante la atencion.

Sobre este tema y parafraseando a Patricia Garrido Elizalde, el suefio es estudiado
por Freud como un trasfondo del sintoma neur6tico, cuya reestructuracion resulta ser la
misma. Seria muy dificil aplicar esta elucidacion a la poesia fuertiana sin ahondar en el
proceso de descubrir el inconsciente, tal como lo presenta Freud y sin abordar el tema de
la represion sexual sino haciéndolo a través del campo de las lagunas del discurso. Con
esta pregunta queda patente la duda que se establece al pensar en la obviedad que se
produce cuando el psiquiatra se refiere a la palabra y a la capacidad que el sujeto tiene
para decir casualmente con ella lo que no quiere decir. “Freud abunda en que los fallos
linguisticos, lapsus verbales, olvidos de palabras y equivocos son cortocircuitos del
discurso por donde se filtra el deseo inconsciente” (Garrido 361). En la obra de Fuertes se
observa una trasgresion al discurso cuando se transfiere el sentido y significado de su

mensaje a la forma popular paremioldgica.
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Las dos trinas de los modelos topogréfico (Yo, Ello y Superyd) primero, y
estructural (Consciente, Subconsciente e Inconsciente) después, que propone Freud
para el estudio de la mente y del comportamiento humano con respecto a los suefios y
su interpretacion, explican las técnicas de auto-terapia psicoldgica utilizadas para la

recuperacion traumatica de cualquier tipo.

Cuando se habla de suefios, no podemos cerrar los o0jos ante el hecho de que la
voz poética manifiesta en sus versos sofiar con su madre de quien no guarda un buen
recuerdo. De ello se podria entrever la estrecha relacion que se da en la maternidad y
que traspasa la frontera que existe entre las fases de vigilia y sofiacion, algo que

también se produce en la produccidn poética que se trata en este trabajo:

A altas horas del dia
Se me suele aparecer
imi madre!
(Sefiora la cual no se hizo querer por servidora (en vida)
iHoy me ha dicho!
—Illegarés a acostumbrarte a la alegria, Glorita.
(Ol 353)

Parece que la mejor forma de valorar lo aceptado y rechazado que vemos en el
opus fuertiano es poner el enfoque de nuestro andlisis en Freud y la interpretacion de los
suefios del ser humano, estableciendo en ellos un gran paralelismo entre lo que se desea y
lo que se adolece, reflejando, también, una imbricacion de afectos y defectos que se
superponen en el propio individuo durante su fase de vigilia. Para el lector infantil y el no
erudito, la poesia de Gloria Fuertes puede, por un lado, parecer de facil interpretacion,

por su sencilla aproximacion al lenguaje callejero, formando un discurso real y auténtico.
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Por otro, esa facilidad con que se accede al vocabulario y a su forma de expresion, lo que
dificulta encontrar el mensaje que el poema quiere transmitir y lo que quiere evocar en el

lector.

Todos los suefios, parafraseando a Freud, representan la realizacion de un deseo
por parte del sofiador, incluso en las temidas pesadillas. En general, los suefios son la
representacion de los deseos que, en estado de vigilia, nuestro subconsciente sabe que no
se cumpliran. Esto tiene varias explicaciones, una de ellas es la satisfaccion que produce
al sofiador con una cierta tendencia masoquista (IS 810). Los suefios son deseos
reprimidos disfrazados y que el propio subconsciente “censura.” En ellos, se produce una
distorsion de su contenido, de manera que haber sofiado en un estado consciente con
imagenes inconexas carece de sentido razonable. Puede a su vez resultar como un
conjunto de ideas coherentes si se introduce el analisis del método freudiano descifrador
o interpretativo. No en vano, Freud propone que el valor del analisis de los suefios radica

en esa espontanea revelacion de la actividad mental subconsciente.

Esto nos lleva de nuevo a Lacan cuya filosofia “constituye diversas elaboraciones
a lo largo de una vida, una clinica y una ensefianza, de como se unen y separan el sentido
y el goce, el sentido y lo real, una interrogacion acerca de coémo es posible operar desde
el sentido sobre lo real” (Aleman 51). Vemos como la relacion primaria entre el
personaje que Gloria nos revela a través de la voz poética y su madre no es de goce, pero
si es real a los ojos de la misma, tanto asi que parece mantenerla viva para auto flagelarse

con ella, para expiar su pecado de haber llegado a esta vida en un inoportuno momento,
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en una familia en la que no fue bien recibida ni a la que quiso y, ademas, por haber

nacido con una sexualidad inapropiada.
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CAPITULO 11l

Poeta feminista, pacifista y social

“...un nifio con un libro de poesia en las manos
nunca tendra de mayor un arma entre ellas...”

(www.fundaciongloriafuertes.org)

El ser humano es un ser social, miembro de una comunidad e inmerso en una
cultura donde desarrolla sus actividades. La fragmentacion horizontal de la sociedad toma
como nucleo principal el tindem hombre-mujer, asumiendo que aquél puede infringir
limitaciones de todo tipo a ésta, categorizandola como un ser inferior. Esta asuncién ha
ejercido histéricamente un papel social discriminador en contra de la mujer. Otra de esas
actividades es la guerra que ha acompafiado al hombre en su desarrollo y evolucion como
parte de su idiosincrasia, como si de un rasgo genético se tratara, por esta razén y como
parte de una sociedad, el ser humano cree que tiene el derecho de desequilibrarla y lo
hace mediante la mutilacién social de los derechos humanos de sus pares. Gloria Fuertes
lucha contra esto con sus versos y con su actitud ante la vida. Su feminismo traspasa las
fronteras de la doctrina que para este movimiento es habitual. La poeta no esconde su
debilidad innata por las mujeres, poniendo siempre de relieve el contexto opresivo que
tienen que sufrir, desde que comenzo a tomar conciencia de su condicion de mujer. Esta

situacion se ve ensombrecida por la hecatombe de la postguerra, momento politico e
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historico en el que Gloria sobrevive y defiende su papel como mujer, individuo libre de

pensamiento y poseedora, ademas, de un arma poderosa en sus manos: la pluma.

En la Espafa de la postguerra civil, el valor femenino queda relegado a la
procreacion y al gozo masculino, cercenando para la mujer el derecho a la cultura, a la
educacion y a la expansion como ser social y humano. El poder doctrinal de la Iglesia y el
de un sistema de gobierno conservador y dictatorial hace que la poeta, como mujer,
asuma una lucha indirecta para combatir esa carencia, sin manifestaciones fisicas pero

silenciosa; con sus versos.

Entendido esto, Gloria Fuertes dice escribir para la humanidad (Ol 30). Su poesia
esta llena de reivindicaciones con una casi constante alusion directa o metaférica a la
libertad y a la represion. El lector lee a la mujer que crea y recrea la poeta como una
madre que lucha, sufre y busca recursos para los suyos; como una trabajadora, como una
mas en el frente guerrillero o simplemente como una prostituta arrepentida. En su poesia
se ven reflejados todos esos personajes que forman parte de ella y que moldea con gracia
y avispada inteligencia. En sus poemarios se aprecia la exigencia de dignidad de la
persona como fémina y como ser humano, quien no siente lastima de si misma y que solo
quiere sobrevivir con o sin ayuda. En el poema-plegaria “La arrepentida” (Ol 64), la
prostituta toma las riendas de su vida y la decision de dejar el camino en el que se
encontraba, venerandola Gloria como la mujer que ha sabido poner freno a lo que otros

mandan:

Padre:
Hace quince dias que no duermo con nadie.
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Me acuso,

de no haberme ganado la vida con las manos,
de haber tenido lujo innecesario

y tres maridos, padre,

... eran maridos de otras mujeres.

Podia haber tenido muchos hijos.

No quiero volver a hacerlo.

Me voy a retirar del oficio.

¢Puede recomendarme algun reformatorio?
Ustedes tienen todos muy buenas influencias.
No voy a los oficios y como carne siempre.
Socorro a las sirvientas y a los pobres del barrio no les llevo gran cosa.
También debo decirle,

gue soy muy desgraciada.

Las palabras del yo lirico en este poema esconden una confesion, un
arrepentimiento de haber llevado una vida licenciosa no permitida por la doctrina
eclesiastica pero que ha llegado el momento de enmendar. En este poema, se hace una
velada critica hacia esa misma Iglesia y lo que de corrupta pudiera representar al pedir
una recomendacion ya que "Ustedes tienen todos muy buenas influencias," se confiesa
pecadora "No voy a los oficios y como carne siempre”, aunque se aplica una indulgencia
diciendo "Socorro a las sirvientas y a los pobres del barrio no les llevo gran cosa” aunque
sin medios y prostituta es buena persona y cumple con su deber caritativo. No hay nada
espontaneo en estos versos, sino una premeditada e ingenua critica reivindicativa por

parte de la voz poética.

Gloria quiere que las mujeres y los nifios se eduquen, asi que presenta sus
reivindicaciones dando ejemplo. En una furgoneta arreglada para esos fines, la poeta

llevo la cultura a los pueblos y aldeas de Espafia una pequefia biblioteca ambulante con la
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que recorrié la geografia ibérica y acerco a sus gentes la lectura. Con esta demoledora
accion subversiva, Gloria Fuertes abre los ojos de la gente comdn y le da la vida al
entregarles la palabra de otros en forma de libros. “Da a luz” el conocimiento a las pobres
gentes de la Espafia profunda, como antes de la guerra hiciera Garcia Lorca con su teatro
ambulante La Barraca. Alfabetiza e instruye lo que el gobierno destruye, haciéndolo con
denuedo, como el escultor que limpia su obra cuando la culmina: con primor, con
respeto, con alegria y dando en ello su alma, llenando de ilusiones el corazon de las
gentes que fueron tocadas por su don: “Bien sabemos de sus recitales en los pueblos, en
los mercados, en las chabolas y para todos ellos exclama: ‘salud, trabajo/ es todo lo que
pide el que esté abajo’” (Gonzalez Rodas 39).

Fuertes era mujer, y eso no se lo iba a perdonar tan facilmente la otra Espafa.
Leyendo Women Poets of Spain, se entiende lo que Gloria quiere y necesita manifestar:
“The latter is a structure from which women and other disenfranchised groups, such as
the poor, are excluded merely for forming part of the dispossessed: they are proscribed
from “falling in” with it or him, for reasons of ideology, religion, gender, or class”
(Wilcox 214). En el poema titulado “Soy solo una mujer” (BT 27) podemos apreciar la
defensa que se hace del hecho de haber nacido dentro de tal genero bioldgico y social y la

importancia que ello tiene en el contexto en el que dicha condicion es reivindicada.

Soy s6lo una mujer y ya es bastante,
con tener una chiva, una tartana

un «bendito sea Dios» por la mafiana
Y un mico en el pescante.

Yo quisiera haber sido delineante,
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0 delirante Safo sensitiva

y heme,

aqui,

gue soy una perdida

entre tanto mangante.

Lo digo para todo el que me lea.
quise ser capitan, sin arma alguna,
depositar mis versos en la luna

y un astronauta me piso la idea.

De PAZ por esos mundos quise ser traficante
-me detuvieron por la carretera-

soy solo una mujer, de cuerda entera,

soy s6lo una mujer y ya es bastante.

Es imposible separar la parte social, la feminista y la pacifista en la obra de

Fuertes porque una lleva a la otra y estas a la tercera, quedando mezcladas bajo su pluma
con el fin de obtener el resultado que ella requiere producir en el lector. Gloria sabe que
tiene un papel social relevante bajo su condicién de mujer soltera y asexuada en la
Espafia de Franco, y busca abrirse un hueco en el mundo patriarcal de la marafia literaria
reinante en aquellos afios enfrentdndose con valentia aunque, tal vez, oculta tras los
personajes poéticos que aparecen en las estrofas de sus poemas, atreviéndose con ello a
hacer una critica abierta al régimen. Perseguia una paz que se predicaba en el palpito y
que el gobierno mantenia a punta de pistola; una paz que no existia en la conciencia de
los espafioles ni en la intimidad de sus casas. Dejo el miedo a un lado y criticd la

violencia de las armas y del hambre, la orfandad de los nifios de la guerra, las
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mutilaciones de adolescentes y hombres soldados, los amores perdidos y la dignidad de la
mitad de una nacién, ya que la otra mitad la tenia salvaguardada por los poderes
“facticos.” Las bombas, que llenan sus recuerdos y sus poemas, desgarran su voz poética
asi como también su voz fisica. “Yo era Caperucita” es uno de sus poemas mas crudos,
aunque lo suaviza utilizando un tono casi humoristico en el que la denuncia se convierte
en una tenue “reganina” que, con subterfugios, “escupe” resentimiento. Después de unos

afios, el recuerdo del dolor producido por la injusticia sigue haciendo sangrar la herida:

Un dia que tenga tiempo

0s contaré la aventura de mi infancia

con el lobo Franco.

YO0 era una caperucita roja en zona roja.

El lobo Franco se enterd que en mi cestita

no llevaba solomillo y queso para mi abuelita
y al ver que llevaba libros y poesia,

mando su jauria

y me detuvo en la Gran Via.

Los criados del lobo
me metieron en prision,
me mordisquearon a gusto,
por poco me muero del susto.
En el bosque de cemento
pasé un miedo atroz.
Y0 era una caperucita roja
y «el Franco» un lobo feroz.
(“Yo era Caperucita,” VP 82)

La guerra de Gloria camina en paralelo a la de las calles, las trincheras, los

paredones y los refugios. Guerra que genera violencia contra la que se lucha con mas

37



violencia, porque el dolor es contagioso, la maldad se pega y la crueldad de unos hace
que los otros practiquen la asechanza y la emulacion, como aparece descrita en:

¢A qué grado de locura habéis llegado?
Una cura de reposo obligatorio os salvaria,
(nos salvaria del contagio).
Porque el pueblo se ha cansado de parecer tonto,

—de padecer tanto—,
porque el pueblo ya sabe dénde le aprieta el zapato

—que de nifio no tuvo—.
Porque al pueblo se le ha quitado el miedo de siglos
y vosotros le habéis hecho violento
le habéis sacado de quicio y se defiende,
—sencillamente se defiende...—
Se me han atascado las palabras.
¢A Ccuanta gente estaréis torturando ahora

para sacrificar luego?
¢ Como puedo escribir cuando anda muriendo tanta gente?
Se me han atascado las palabras.
El poeta se calla
para que oigais mejor la sangre del pueblo.

(“Violencia contagiosa,” HG 159)

En cada uno de los poemas de Gloria Fuertes se sefiala la elevacion del umbral
critico de aceptabilidad de su sufrimiento, estando este incluso estructurado y clamando
por una solucién no violenta. Por otra parte, la poeta anula la potente linea critica
fundamentada en las tensiones de su relacion consigo misma, como individuo y como
parte de esa comunidad con la que comparte el dolor, més alla de lo fisico e, incluso, mas
alla de lo psiquico. En las circunstancias en que la vida, tanto la propia como la ajena, es

lo que menos valor tiene, Gloria defiende su postura antibelicista y valora fria y
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esquematicamente la realidad de dicho objetivo, que no es otro que la paz. A este

respecto afirma Gonzalez Rodas:

El tema antibélico surge con méas fuerza y determinacién. La paz en la obra de
Fuertes no se manifiesta como anténimo o cura de y para la guerra, sino que se
manifiesta como un preludio de lo que después ocurriria. Esa paz convertida en un
deseo gritado a voces no en una realidad de calma después de la contienda carcome la
moral del pais y especialmente la de Gloria quien se duele de la inmoralidad de la
carrera armamentistica en la que los paises mas pobres incurren en los mayores
gastos ante la audacia y maldad de los fabricantes de armamentos quienes «necesitan
clientes para amontonar délares y cadaveres»; desenmascara el hueco retoricismo de
los lideres mundiales cuando hablan de humanizar la guerra, y los increpa
tajantemente: «;Cémo poder humanizar lo ya inhumano, / cémo hacer del cancer un
adorno en la piel?».

(HG 41)

La sociedad espafiola de los afios sesenta aboga por un patriarcado retrégrado y
alienante, siendo caldo de cultivo para muchos de los poemas en que la poeta vierte su
idea de lo que Espafia deberia ser, a veces, hasta con un atisbo de crueldad. No le queda
duda al lector de que la conciencia social formaba parte de la preocupacion de Fuertes. El
pueblo no tenia siquiera comida que llevarse a la boca, ni el fuego fatuo de la libertad, tan
dificil de alcanzar, ya que, a la vista de los seguidores del poder gobernante, el ser libre se

mostraba como algo siniestro, desconcertante y sumamente peligroso.

Fuertes desdibuja con papel y pluma el marron de los cafiones con un aire de

festividad imperiosa, con deseos y esperanzas:

iOjala conozcamos el dia
en que no se oigan mas disparos

que los del corcho
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de la botella de champén!

(“10jala conozcamos el dia!,” HG 70)

Esa labor, reconocida y admirada por toda la sociedad, animo a la poeta a seguir
con su lucha por la justicia a través de sus versos escritos y leidos. Tuvo tiempo, antes de
morir, de vivir en la Espafia democrética, de gozar de la tranquilidad de la paz, del fin de
la opresién y del despertar de los trabajadores a luchar por unas mejores condiciones de
trabajo sin miedo a represalias. Y asi lo expresa en el poema “Hora es ya de que se rompa

la cadena:”

Hora es ya de que se rompa la cadena de fechorias,
la cadena de estampitas,

de favores -toma y daca-

de chantajes con puntilla,

de beata con petaca.

iYa es hora de que rompamos

la cadena de Hacerloguenoshacen!

La cadena de su en la noche jay! te hicieron dafio.

La cadena de esperar al dia
para pegar un palo al inocente que te ama.
(Ol 357)

Como pacifista, su lucha es callada, lenta, quieta, pero incisiva, continua y
generosa, sin carga directa contra el objetivo, sino con metaforas, como por ejemplo:
"chantajes con puntilla”, "beata con petaca” o "la cadena de estampitas” sino de forma

distraida, infantil, con juegos de palabras y con un humor inteligente.
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CAPITULO IV

Inversion paremioldgica en la poesia de Gloria Fuertes

Paréceme, Sancho, que no hay refran que no sea verdadero,
porque todos son sentencias sacadas
de la misma experiencia, madre de las ciencias todas”

Cervantes, Don Quijote de la Mancha 1, 188

El proceso creativo de Gloria Fuertes tiene unas pautas que no se alejan mucho
del orden poético estandar, aunque si lo hace el producto de esa creatividad. Dice la poeta
que primero siente, luego piensa, y en ese sentir-pensar se engendra el poema. Usa la
metafora de una forma casi compulsiva y juega con los dichos, refranes y canciones
populares cambiando el orden de sus palabras o invirtiendo y marginalizando el mensaje
de su original. Esa forma de llegar al lector es inteligente, sin duda, ademas de practica,
pues si lo que se lee resulta familiar, se pone mas atencién a lo que expresa y con ello al

mensaje que quiere emitir.

La poesia de Fuertes, aunque es abierta y accesible, tiene atisbos de referencias
intimistas a través de los cuales vuelca sus opiniones y pareceres y en la que el yo lirico
hace pensar que la propia poeta es la protagonista de la historia, de la interpretacion y de
la conclusion de su propia vida. Lo que es innegable es su capacidad para manejar la
construccidn de su Gpera y su persona, sirviéndose para ello del lenguaje. Bakhtin amplia

este punto diciendo: “El hablante y su palabra son el objeto de la representacion verbal y
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artistica. La palabra del hablante no es algo dado o reproducido, es artisticamente
representada.” (FD 71). En el caso de la obra de Fuertes, tal representacion puede

tratarse del reconocimiento de ella misma en la imagen que le devuelve el espejo.

Se ha podido comprobar lo disperso de la obra de Fuertes, tanto en los temas que
trata como en la estructura y su estilo de contarlos. Esto, como ya se ha puesto de
manifiesto a lo largo del texto, podria constituir una caracteristica de la poeta con una
imbricacion de lo personal y lo poético. Siempre con fines identificativos, de
reafirmacion de ella misma, reivindicativos o ludicos, siendo necesario un enfoque mas
concreto. Acerca del fin propuesto apuntaba Bakhtin: ““...que no prescinda del significado
ideoldgico de la palabra y que combine la objetividad de la comprension con su

dinamismo y profundidad dialogica” (FD 92).

Como saco de sabiduria popular, las paremias han sido utilizadas a lo largo de la
historia por poetas, novelistas, cuentistas y escritores en sus obras, como un recurso
literario de acercamiento y con el fin de facilitar la conexion que ha de existir entre el
poeta 0 su escritura y el lector y el acto de leer. De las paremias, el mas popular en la
literatura espafiola es el refran. Ya en el afio 1500, Pedro Vallés y Juan de Mal Lara,
siguiendo las doctrinas de Erasmo (Adagiorum collectanea, conocido como los Adagia)

intentaron darle una definicién y buscar en él un rasgo semantico.

Gloria Fuertes usa su conocimiento de lo popular y cotidiano para llenar de
normalidad sus versos. La poeta sigue un modelo propio, dentro de un mismo poema

mezcla temas, no respeta estilo, métrica o técnicas creativas repitiendo mucho sus

42



argumentos e insistiendo en ellos hasta que quedan clavados, no solo en el papel donde
los escribe. Al estudiar la funcién del lenguaje en la obra fuertiana, buscamos en ella el
uso de las paremias, llevandonos a Jacques Derrida quien, como padre del concepto
‘Desconstruccion’ Patricio Pefialver sefiala que dicho concepto para el filésofo francés
"parece significar ante todo: desestructurar o descomponer, incluso dislocar las
estructuras que sostienen la arquitectura conceptual de un determinado sistema o de una
secuencia histdrica; también, haciendo temblar su suelo, la herencia no-pensada de la

tradicion metafisica” (17).

Por otra parte, en la desconstruccion del logocentrismo de Ferdinand de Saussure
(1957-1913), se considera que la escritura queda “afuera” alimentandose de la esencia
primaria de la significacion y siempre partiendo de la premisa de que el significante
hablado se encuentra mas cerca del significado, tal como aparece en la obra de Fuertes
cuando la poeta utiliza palabras que no tienen el sentido que ella quiere darles. “In
Saussure's conception of language, the sign is not only arbitrary but also linear (he thus
uses a spatial term for that is in fact temporal, the succession of signs as they unfold in

time during speech)” (Norton 848).

Aplicando las dos teorias expuestas, Fuertes juega con el significante y el
significado utilizando expresiones orales ya existentes. Esa arbitrariedad que se le
concede al signo linguistico la utiliza para crear su propio significante, que puede o0 no
coincidir con el significado que tanto ella como el lector puedan dar a sus versos. Por otra

parte, Derrida invierte la logica de Saussure, en donde la lengua estd constituida como
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resultado de la lengua hablada, es decir, de un lenguaje previo. Se detecta en ello una
relacion que se extiende desde lo que posee significado hasta un vacio del mismo: como
se puede ver en los pares opuestos campo-ciudad, adentro-afuera o divino-terrenal.
Encontramos, por lo tanto, una relacion de dominacion/sumision que, claramente, el
lector puede encontrar en la poesia de Fuertes. En la logica de la poeta, quien ensalza el
discurso, lee sus poemas y declama sus versos, hay una fuerte evidencia del peso de lo
oral en su escritura. A través de esta oralidad, surge una relacion horizontal entre ella, su
obra y la gente. Vemos, por ejemplo, la accion poética que ejerce aprovechando el refran:
“El buen pafio en el arca se vende” (HG 94) y que invierte adaptandolo a su proyecto

repetido en versos alternos como en:

El buen género en el arca ya no se vende

—Ni en el arca, ni en el mostrador—.

¢Quién queda?

—¢Quién nos queda de nuestros amigos del pasado?
—Se han pasado...

—¢Se han pasado al enemigo?

—Eso ha sido.

—¢Quién nos queda de nuestros amigos del pasado?
—Se han pasado...

Rozado,

Desgastado.

—iQué mal género es el género humano!

Gloria Fuertes aborda su obra desde su punto de vista, su historia y su evolucion
aboliendo cualquier forma de alteracion de si misma. Ve las cosas en su propia lengua, en
su propia cultura, en su propio pensamiento sin hacer hueco para infiltracion o influencia

alguna. La poeta juega con el lenguaje y con esa aparente sencillez con la que dice lo que
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escribe y escribe lo que dice. Esconde la gran complejidad del ser humano cuando afiade
que: “La util expresion es méas importante que la inatil perfeccion” (Ol 30). Esta
afirmacion contiene la fuerza de cuanto ella considera importante en la vida. Conoce de
su caracter lo positivo y también sus opuestos, se sabe imperfecta aunque expresiva,
cordial aunque sincera, terrenal aunque divina. Gloria dice querer solamente que se la

entienda, provocar en el lector o el oyente las emociones que producen sus palabras:

Sélo quiero darme a entender, emocionar o mejorar con aquello que a mi me ha
emocionado o mejorado antes de escribirlo; 0 mas todavia: gritar a los sordos, hacer
hablar a los mudos, alegrar a los tristes, poner mi verso en el hombro de los
enamorados, hacer pensar a los demasiado frivolos, describir la belleza a los ciegos
de espiritu, amonestar a los injustos, divertir a los nifios; esto es lo que quiero y a

veces consigo. (Ol 30)

En esta declaracion, Fuertes abunda en su deseo de agradar haciendo lo que méas
le gusta: escribir. Esto es lo que deja patente, cuando afiade a continuacién de la anterior
cita: “En este poema de veintitin versos resumo (y doy facilidades) todo lo que pueden
decir de mi, con estudio, rigor y trabajo, en tesis de esas de quinientos folios” (Ol 30) Se
refiere al poema “Telegramas de urgencia escribo” reproducido en su totalidad a

continuacion:

Escribo, mas que cantar cuento cosas.
Destino: La humanidad
Ingredientes:  Mucha pena
Mucha rabia
Algo de sal.
Forma: Ya nace con ella.
Fondo: Que consiga emocionar.
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Musica: La que el verso toca
—segun lo que va a bailar—.
Técnica: jQué aburrimiento!
Color: Calor natural.
Hay que echarle corazén,
la verdad de la verdad,
—Ila magia de la mentira
No es necesario inventar—.
Y asi contar lo que pasa
—ijnunca silabas contar!—
Y nace solo el poema...
Y luego la habilidad

de poner aquello en claro
si nace sin claridad.
(Ol 29)

La poesia ha gozado siempre de cierto permiso para abarcar cualquier expresion
ideoldgica, cientifica o filoséfica. La de Fuertes es anarquica en cuanto a la forma y
contenido, sobrepasa los limites de la estructura, como lo demuestra la poesia anterior en
la que, hasta la cursiva es antiacadémica, antiforma, antitradiccion y antipoesia, ademas
de natural y espontanea, ademas de un telegrama podria ser la lista de la compra o de

ingredientes para una receta de cocina.

En la obra fuertiana no es dificil detectar una apatia dirigida al cumplimiento, o
no, de su propdsito: enviar un mensaje y que éste se reciba. Fuertes es conocida por lo
popular de su lenguaje, su figura y la cercania que mantiene con la gente de la calle, es
del pueblo y asi le gustaba que la llamaran "la poeta del pueblo". De los dichos y refranes

saca todo el partido que puede para “enganchar” al lector en lo diario y conocido. Sobre
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una afianzada base paremioldgica, algunos de sus poemas hacen que los versos fluyan de

tal forma que incluso una elegia se convierte en un poema romantico.

Gloria es extremadamente expresiva, su lirica exuda naturalidad, no es importante
si el contenido es directo o esta invertido, lo esencial es que entrega lo que quiere decir.
Tenemos en el poema “Credo” un ejemplo de como la actitud de Fuertes ante la accion de
creer se convierte en objeto que da sentido a su enunciado, haciendo una parodia del
original, y con anaforas expresa rebeldia ante la autoridad eclesiastica:

Creo en los platillos volantes
Creo en las platillas que envuelven el chocolate.
Creo en los suicidas
Creo en los amantes
Y creo en la Santa Fidelidad Constante.
(HG 122)

Haciendo un altimo repaso a las obras de la autora estudiadas en esta tesis, cabe
destacar el recurso fono-seméantico de la paronomasia. Entre los muchos “juegos de
palabras” que Gloria tiene en su poemario, probablemente las alusiones a las obras
religiosas, sean las mas provocadoras, ya que pudieran parecer irrespetuosas, como
hemos podido ver antes en el Credo y a continuacién en el Padrenuestro que son los

modelos linglisticos que Fuertes quebranta con mas frecuencia:

Que estas en la tierra Padre nuestro,
que te siento en la pua del pino,

en el torso azul del obrero,

en la nifia que borda curvada

la espalda mezclando el hilo en el dedo.

Padre nuestro que estas en la tierra,
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en el surco

en el huerto,

en la mina,

en el puerto,

en el cine,

en el vino,

en la casa del médico.

Padre nuestro que estas en la tierra,

donde tienes tu gloria y tu infierno

y tu limbo que esta en los cafés

donde los burgueses beben su refresco.
(“Oracion,” Ol 47)

En este poema de gran riqueza poética e ideoldgica se puede ver a un Padre que
no esta en los cielos, sino en la tierra y aqui es donde esta el premio, el castigo y ese salon
de espera donde sélo caben los ricos y que en la ensefianza religiosa catolica es un lugar
etéreo sin determinar ni definir su situacién. Con ello, plantea una negacion del mas alla,
de una vida después de esta vida, ya que lo ubica en la tierra. El de este poema es un ser
superior que esta en todas las cosas, pero las que se ven y se tocan. Se dice que Dios esta
en todas las partes, en todas las personas, animales y cosas, pero nunca se hace una
plegaria tan detallada como aparece en estos versos. También se puede observar cémo la
poeta se vale de la inversién linglistica haciendo una construccion gramatical de dos
expresiones en que se invierte el orden candnico de su sintaxis. De esta manera, el orden
distributivo en la frase puede representar una correccion que desde el principio ya estaba
anunciada. Este es el caso del siguiente poema:

Sola moro
moro sélo
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sola moro.

Muchas veces se esta solo
pero mejor con decoro

iA la mierda el oro

y a la mierda el coro!
iSola!

Sola-solo.

Entonces la soled
se puebla de luz y canto
y la niebla vay se va.

La soledad que yo tengo

es una mujer fatal,

buena —como buena puta—
me lo dice y va 'y se va.

Semivestida de verde

me excita la soledad

esta noche va y me dice:
—me dice y luego se va—,
«que me merezco otra cosa

—que vendra—»

iQué divina esta esta noche
la zorra la Soledad!
(“Sola con Esperanza,” Ol 186)

Por lo dicho, hay muchas ocasiones en la obra fuertiana en que la alteracién de las
paremias, tanto en el orden de las palabras como en la sustitucion de las mismas, se hace
necesaria para la consecucion del poema. El humor forma parte de este “juego de
palabras” o “mezcla de sefiales” con que llena su poemarios. En la jota aragonesa titulada
“Todas las efes tenia la novia que yo queria” podemos ver la transformacion de la

cancién original:
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Fea, fascista y fulana,
Formidable era de cuerpo
(frio me dejo en el alma);
Flato, flojera y més efes
Tenia por la mafana.
iAy, mujer efe,

Mujer de mala fama,
Tres gotas de perfume
Son tu pijamal

(“Todas las efes tenia la novia que yo queria,” HG 124)

Todas las efes tenia

la primera novia que tuve.

Todas las efes tenia:

Francisca, fresca, fregona,

fea, flaca, floja y fria (bis).

La primera novia que tuve.

Ay chatin, chatun, Goma Serafin.
El campo, el arroyo

y échate a vivir (ter.).

Ay chatun, chatn. Goma Serafin.
(Popular)

En este poema la repeticion del fonema fricativo, labiodental, sordo (// [¢]) hace

que su lectura resulte carnavalesca. Fuertes no ha querido restarle lo mundano de la

procedencia, una jota popular y andénima, dandole a la reproduccién del sonido la

significacion burlesca que los versos evocan. En “Gloria Fuertes and the Poetics of

Solitude,” Sylvia Sherno (318) la incluye en una pequefia coleccion de versos en que los

fonemas y morfemas repetidos estan en contraste con los versos largos de otros poetas o

incluso los de Gloria misma, como por ejemplo en el siguiente en el que hace una parodia

del discurso académico, incluyendo una nota a pie de pagina:

Cuando me muera, que me saquen la pituitaria que me barien al alcohol y me pongan a

secar al sol.

Por mi madre que con mi pituitaria

no volveran a nacer mas enanos en el mapa.

Por si de vida os di la lata,

de muerta

heredaréis mi pituitaria®
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! Enviarla al Laboratorio de San Francisco, USA.

(“La célula recuerda (testamento 1.°),” Ol 309)

Sherno, en el mismo articulo, dice que en su poesia Gloria Fuertes intenta tender
puentes con sus versos hacia la comunicacion, diciendo: “She writes, for example, letters,
both to herself and others; telegrams, radio messages, commercial announcements,
recipes, menus, even reprimands” (Sherno, “Poetics of Solitude” 317). Asi es, Gloria se
comunica eficientemente con las diversas formas de discurso poético que sabe utilizar. A
través del yo lirico conecta con el lector, le habla, le hace reir o llorar. En pocas palabras,

consigue llevarle hacia su terreno de juego.
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CAPITULO V

La maternidad. Naturaleza o cultura

Los nifios han sido en la vida de Gloria Fuertes uno de los proyectos de su vida, a
ellos les dedico gran parte de su vida literaria y en ellos volco el instinto maternal que no
pudo entregar a esos hijos bioldgicos que nunca tuvo. La parte de su obra dedicada a los
nifios, tal vez la mas extensa y sin duda, la mas conocida en el territorio nacional, ha dado
a Fuertes esa gloria que la poeta ha creido llevar siempre pegada a si. Es muy dificil no
caer en la tentacidn de pensar que los problemas que la voz poética expone en su obra, no
sea una realidad biogréafica de la artista y mucho mas, conociendo la trayectoria vital de la
poeta, sus multiples declaraciones, entrevistas y poemas, separar esas dos figuras. Cabria,
sin embargo, analizar el concepto psicologico de la figura materna en la obra de Gloria
Fuertes dandole una especial atencion a la carencia de su madre que la voz poética
solicita como légico y natural en la fémina del mundo animal. Como se ha comentado, la
falta de una madre en el més puro sentido psicolédgico, ha conducido a quien no la tiene
hacia la idealizacion de lo que esa “figura materna” representa en la vida de un nifio y en

el desarrollo del mismo en su fase adulta.

No hay duda de que el yo lirico adolece “de ese nivel de ‘proteccion’ o ‘refugio’ o

‘matriz’ en que todo nos era dado y careciamos de todo tipo de responsabilidad, [que] se
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corresponde en el imaginario de los pueblos con la imagen del paraiso” (Berroa 9). En las
obras analizadas, la maternidad en si o, mejor dicho, el hecho de la concepcion, obviando
el suyo, no es un tema recurrente ni reiterativo. Sin embargo, el acto de parir y el
embarazo si tiene un lugar en la poética de Fuertes. Asi, le dedica un poema a una amiga
embarazada titulado “A lo hecho pecho” (HG 73) en el que la conmina a no defraudar a
su hijo:

Has tenido que cogerle carifio,

contigo cuatro meses

después de aquel instante.

Tu hijo, presintiendo tu pecho

ya se chupa el dedo dentro de tu vientre.
Amiga, no le defraudes,

gue no seas tu,

la primera mujer que le falle.

Estos versos sugieren una triple lectura: en la primera, tomaremos en cuenta que,
en la obra de Fuertes, el hecho de la concepcion no cobra ninguna relevancia, aunque si el
embarazo y el nacimiento. En esto la poeta cae en el tdpico de que la maternidad es
siempre un regalo de la naturaleza y el estereotipo de que durante el embarazo la mujer
esta plena de felicidad aguardando a su deseado hijo y si no lo es, por lo menos admitido.
La segunda lectura es la llamada que hace al instinto maternal que debe tener su amiga,
quien parece haberlo concebido sin quererlo (historia repetida de su propia madre).
Puesto que en la obra poética de Fuertes hay una gran alusion y dedicatorias a las
prostitutas y ex prostitutas podria pensarse que estos versos y su mensaje va dirigido a

una de ellas, lo que me lleva a la tercera de mis lecturas en la que veo justificada su
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apelacion a la conciencia cristiana en contra del aborto y le pide a su amiga que se
sacrifique por el hijo y que lo tenga, ese "no le defraudes" podria ser un grito sin voz de

la voz poética hacia su propia madre.

El yo lirico carga en su madre ese dolor de la pérdida como la Unica responsable
de ese hueco en su crianza. Parece que cae en este juego social también, ya que no culpa
a su padre de esa falta de carifio, proteccion y comprension. Se entiende que la voz
poética considera que la paternidad responsable esta siendo obviada por ella misma como
por el resto de la sociedad. Hoy en dia, el modelo, afortunadamente, de paternidad y
maternidad ha evolucionado hacia la equiparacion de roles. Todavia, en las heredadas
sociedades patriarcales, como es la espafiola, se considera que la mujer debe asumir el rol
principal en la crianza de los hijos. Pensemos que es porque la comunidad social en
general no considera capaz al hombre de cumplir con esa funcién adecuadamente. En la
Espafia anterior a la democracia, la mujer no tenia un empleo fuera de su casa, pero en la
actualidad, con su entrada en el mercado laboral, la mujer acomete las mismas funciones
fuera de la casa que su pareja ademas de la carga doméstica con el cuidado y educacion

parental.

Es imposible no caer en la tentacion de sobreseer el concepto de la maternidad
desde otros parametros muy diferentes a los ya descritos mas arriba, pero existen, y no se
debe cerrar los ojos ante la vision de esa significacion frustrada que Fuertes revierte sobre
su madre bioldgica en sus versos a traves del yo lirico. Podemos pensar en que los efectos
de las maternidades no deseadas, como es el caso en que dice haber sido concebida

nuestra poeta, son multiples: convertirse en madre sin pensar en los motivos que la han
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llevado a ese papel en la vida y, a veces, sin ni siquiera conocer, por ignorancia o
inocencia. Otro son las circunstancias en que ha llegado ese embarazo asi como el hecho
en si de ser madre y, mucho menos, pensando en las consecuencias que eso conlleva para
el ser que se trae a este mundo. De lo que no hay duda es que pueden ser razones
subjetivas catastroficas muy serias, como vidas miserables, maltrato fisico de los hijos o,
lo menos dramético, aparentemente, el dafio psicopatoldgico que eso puede producir en el
hijo/a y que arrastrara en forma de pena interior. Puede que una o la concatenacion de
varias de las circunstancias expuestas aqui lleven a los hijos a tener un comportamiento
no apropiado cuando le llegue el momento de su p/m/aternidad habiendo una gran
probabilidad de que repita su propia historia. No se pretende justificar de forma
insensible hacia nuestra poeta las circunstancias y motivos que tuvo su madre para no ser
una “buena madre” a decir de su hija. Ademas, la “madre” es una mujer, no un ser
humano ni una persona, es una “madre” palabra con que se la categoriza en otra

dimension.

Volvemos a ver esa fascinacion de Fuertes con el embarazo en “Un nifio dentro de
la madre” poetizando: “Un nifio dentro de la madre, / es, hasta ahora, el Unico /
trasplante con éxito” (HG 196). De igual forma aparece, pero como amonestacion en el

poema “A una mujer que ha dado a luz:”

Madre reciente,
mirada de creciente,
senos, llenos.
Tristeza

vacia.
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Paso el dolor
paso el amor.
(En sala de madres solteras.)
Madre reciente
iNo seas lo que eras!
(VP 128)

Parafraseando a Berroa, cuando el padre ejerce su paternidad y es responsable,
comparte con la madre todas las tareas del oficio del cuidado de los hijos y si esta no esta
fisicamente presente se convierte en papa-mama al mismo tiempo (Berroa 19). Gloria
Fuertes revela en su poesia un sentimiento de cercania hacia su padre que no manifiesta
hacia su madre. Las referencias de carifio hacia él contrastan con la acritud con que se
refiere a su madre. Esto lo podemos apreciar en “Nana de mi padre,” uno de los poemas
mas tiernos producido por la poeta:

Cantando «cura sana cura sana»
si no te duermes hoy te vuelves rana
mi padre me acunaba con su nana,
sentado en un pretil de la ventana.
Cantando «cura sana cura sana»
si no te mueres hoy mueres mafiana,
mi padre me acunaba con su nana:
—Duérmete Glorita duérmete,
que los sufrimientos se te ven.

(VP 128)

Gloria trata el tema de la maternidad desde el punto de vista del deseo de vivir la
experiencia de sentirse unida a un ser por el resto de su vida. Puede que en su mente

permaneciera la idea de que por fin “la Gloria madre” seria “la Gloria” que ella hubiera
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querido ver en el espejo. Como ya hemos comentado, paraddjicamente y debido a la
carga de convencionalismos sociales relacionados con la maternidad, se plantea de nuevo
la vieja y falsa oposicion que existe entre naturaleza y cultura. En la Espafia de aquellos
dias no hubiera sido fécil para la “rebelde” Fuertes criar a un nifio sin caer en la
reivindicacion de su postulacion como mujer independiente, inteligente y escritora.
Historicamente, la mujer ha tenido que doblegar su intelectualidad en pro de la
maternidad. No cabe duda de que el asomarse a la literatura ha sido, ademés de una labor
ardua para las féminas, una prueba de hierro para los hombres a la que, finalmente, han
tenido que sucumbir, dada la proliferacion femenina en este campo. Leemos en Berroa
que la “maternidad literaria” de Christine de Pizan cambié completamente la perspectiva
patriarcal ya que “ella lee el mundo como mujer y subvierte los campos de accién de la
escritura, pisando incluso los terrenos que el “sentido comdn” le tenia asignado al varon”
(12). Berroa también nos dirige hacia cualquier expresion artistica en que la mujer ha
hecho una incursion enarbolando la bandera del sentimiento de la
madre/maternidad/maternal, diciendo: “...mujeres que, para poder reclamar su lugar, su
cuarto propio en la cultura de la lectura, tuvieron que recurrir a renunciar a su maternidad
publica, sucumbiendo al juego del patriarcado, sea en el mundo de la escritura, como en
el de la pintura, la musica o cualquier otra manifestacion artistica” (12). No parece que
esa situacion habria hecho muy feliz a Gloria, hundiéndola en una existencia dicotomica

entre ser “una mala madre” o una “buena ciudadana.”
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CONCLUSION

En la obra de Gloria Fuertes, el yo lirico nos acerca una poética identificativa, la
cual, sea la auténtica de la autora o la del personaje ficticio que se ha formado para su
constructo, nos lleva a un analisis pormenorizado de los poemarios referidos en el
capitulo introductorio. A través del yo lirico, en ellos, parecen vislumbrarse las posibles
razones que existieron para que la poeta pasara gran parte de su vida buscando una
identidad que, siempre bajo su punto de vista, le fue negada o tal vez arrebatada. Se
puede llegar a definir tal ausencia como consecuencia de la irreverencia que hacia si
misma sentia al no haber contado con el apoyo y anclaje que, se supone, una figura

materna transmite a su descendencia.

La voz poética se cree feliz y desgraciada de forma simultanea trayendo al
presente los recuerdos de su infancia; acercando al hoy la buhardilla del madrilefio barrio
de Lavapiés donde creci6 la autora; o describiendo la apariencia fisica que tenia cuando
era nifia y joven adulta. Se libra esta ambivalencia de sentimientos, feliz-
nostalgica/desgraciada-dolida, con mucho acierto al lograr transmitirselo al lector a quien
deja inmerso en una ola de contradicciones con la que se maniquea la realidad. En el
siguiente poema, la voz poética juega, con un innegable sentido del humor, con el tiempo

al mencionar la cuna, lo que transporta a su edad de bebé, la experiencia, ya que empez6
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muy pronto en la vida y esa madurez de darse cuenta de ello y reirse de su propia

ocurrencia;

Yo empecé en esto de inventar,
muy pronto,
mire usted, sefior periodista,
cuando se me ocurri6 el primer poema,
me cai de la cuna de risa.
(HG 354)

En algunos de sus poemas se aprecia la parte de surrealismo con la que hilvana
sus sentimientos a unos versos ininteligibles en su forma, aunque llenos de matices
reconocibles con solo ahondar un poco en la estética de la artista. A simple vista, Gloria
Fuertes parece una poeta desestructurada y sin un orden “poéticamente” correcto, aunque,
eso si, con una excelente “puesta en escena” a la que la poesia no nos tiene
acostumbrados. Sus versos presentan una facil lectura por la sencillez con que utiliza las
palabras formando un discurso urbano, conocido, real y auténtico pero de muy dificil
interpretacion hasta llegar al mensaje que quiere dar y lo que quiere evocar en el lector.

He aqui el poema “Hay un dolor colgando” que ilustra este aspecto:

Hay un dolor colgando del techo de mi alcoba,

hay un guante sin mano y un revélver dispuesto,

hay una exactitud en la aguja del pino

y en el icono viejo llora la Virgen Madre...

Vienen los gatos flacos con lujurias en boca

cantando eso que cantan a los pies de la urna,

y salen los espiritus debajo de la cama

cuando crecen los naipes en las manos del fauno.
(Ol 75)
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Ese dolor colgando del techo de su alcoba, podria interpretarse como la lampara
que ilumina sus noches de soledad, ese dolor que arrastra. El guante sin mano vy el
revolver dispuesto, es la situacion que se mantuvo durante la Guerra Civil y la postguerra
en la que no habia manos ejecutoras visibles, s6lo sombras que mataban. Los gatos
vienen con lujurias en boca cantando eso que cantan a los pies de la urna. Este verso
podria referirse a la votada y elegida Republica, saliendo de lo mas profundo del ser los
espiritus de los que no estan. El Gltimo verso podria interpretarse como el juego que lleva

siempre el hombre, el que ejerce el poder.

Por otro lado, en “Intenté cambiarte y no fracasé” puede apreciarse como la poeta
revierte el sentido poético para enfatizar su triunfo en el resultado por encima de la
intencidn primaria: “Intenté cambiarte y no fracasé, / consegui que no me cambiaras t0”

(HG 360).

Fuertes usa la autobiografia porque necesita una justificacion de su Ser, asi como
dar una explicacion creible de lo que ella recuerda ha acontecido en su vida. Phillipe
Lejeune considera que: “Definiremos la autobiografia como un relato retrospectivo en
prosa que alguien escribe ocupandose de su propia existencia, en el que se centra en su
vida individual, y en particular en la historia de su personalidad” (Eakin 11). Entre Gloria
Fuertes y el lector se establece un pacto autobiografico en el que la poeta queda libre de
seguir con fidelidad a la verdad y que, Lejeune justifica definiendo: “El pacto
autobiografico es una forma de contrato entre autor y lector en el que el autobidgrafo se
compromete explicitamente no a una exactitud historica imposible sino al esfuerzo

sincero por vérselas con su vida y por entenderla.” (12). Fuertes hace esto al centrar su
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obra en las vivencias amargas de una existencia que se construye y desconstruye en cada
uno de sus poemas a partir de su condicion de “ser vivo.” La poeta, por tanto, siente una
preocupacion por los aspectos temporales de su discurso poético y su atraccion hacia la
psicologia y el auto psicoanalisis. La suya es una poética en la que se aprecia una voz
inconfundible cargada de perspectivas simultaneamente humoristicas, filoséficas e
historico-sociales en las que la propia poeta se erige como yo lirico. Para ello, Fuertes
utiliza diferentes recursos con los que obtener ese espacio-tiempo que necesita; uno de
ellos, quizés el més notorio, es la situacion vivida durante los tres afios de la Guerra Civil

espafola que atraviesa sus poemas y los carga de soledad.

Después de la lectura de estos textos, y analizada la voz poética, se puede concluir
que la inmensa inseguridad y esa continua exploracion de si misma y de cuanto la
rodeaba, pudo tener su origen en las consecuencias psiquicas que la pérdida de la figura
materna le produjo. A esa dolorosa circunstancia se sumaron las multiples carencias que
la Guerra Civil y la postguerra produjeron en la sociedad espafiola y, sin excepcion, en
Gloria Fuertes, provocandole una renovacion de si misma a través del lenguaje. De
acuerdo con la informacion recibida de sus biografos y de la que se destila de sus obras
estamos ante una escritora luchadora por la paz, generosa con la gente necesitada de
cultura, constructora empedernida de una mejor sociedad (sobre todo para la mujer)
dispuesta a la denuncia en cualquier momento y, sin lugar a dudas, obviando cualquier
concepto negativo que la critica pudiera ver en ella, su memoria queda entre nosotros

como lo que era, un ser humano inmenso.
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