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ABSTRACT

“SE ACABARON LAS MEDIAS TINTAS”: MEMORIA, REPRESENTACION Y
VIOLENCIA POLITICA EN LA LITERATURA'Y CINE PERUANO (1986 — 2013)

Delia Pleasant, M.A.
George Mason University, 2016

Thesis Director: Dr. Ricardo F. Vivancos-Pérez

This thesis provides an interdisciplinary study of the representation of political violence
in Pert in the works Adios, Ayacucho (1986), a novel written by Julio Ortega, La boca
del lobo (1989), a film directed by Francisco Lombardi, Rosa Cuchillo (1996), a novel
written by Oscar Colchado Lucio, La teta asustada (2009), a film directed by Claudia
Llosa and La sangre de la aurora (2013), a novel written by Claudia Salazar, and
examines how these representations are related to issues of social structure such as
power, race and class. This work analyses the origin of political upheaval in Pert in the
context of the armed conflict during the 1980s and 1990s, as well as the aftermath of the
conflict. It focuses in the critical analysis of dominance and power trough racism against
indigenous populations as a component of the violence in the nation from a socio-
political and cultural approach. It argues that language plays a central role in the

discourses of literary works because these preserve a subjacent and systemic violence.



The theories of violence and power of Slajov Zizek, Giorgio Agamben, Michel Foucault
and Hannah Arendt provides the theoretical framework that facilitates the understanding

of political violence in Peru, as well as its true causes and socio-cultural ramifications in

this country.



INTRODUCCION

El horror de la violencia politica durante y después del conflicto armado del Peru,
desde el afio 1980 hasta el 2000, ha sido analizado por historiadores, investigadores
sociales y académicos durante las ultimas dos déecadas. Novelistas y directores han
plasmado mediante la utilizacion de estrategias narrativas y visuales, su preocupacion por
la realidad social de la violencia desde su perspectiva socio cultural en el arte literario y
cinematografico. Los recursos narrativos empleados en sus producciones tienen la
funcion de mover a la audiencia hacia la reflexion social y a la vez resaltar problemas de
identidad nacional, division social y racismo estructural. En esta tesis proporciono un
estudio de la representacion de la violencia politica en las obras Adios, Ayacucho (1986),
novela escrita por Julio Ortega, La boca del lobo (1989), pelicula dirigida por Francisco
Lombardi, Rosa Cuchillo (1996), novela escrita por Oscar Colchado Lucio, La teta
asustada (2009), pelicula dirigida por Claudia Llosa y La sangre de la aurora (2013),
novela escrita por Claudia Salazar, y examino como estas representaciones estan
relacionadas con cuestiones de estructura social en Pert. El problema central, la
violencia estructural, esta arraigado en la ideologia de la dominacion del indigena por

parte del blanco y tiene su origen en la colonizacién europea. Durante la época de la



violencia politica, el indigena de la sierra peruana fue victima del abandono por el
gobierno y el resto de la nacion.

El conflicto armado en Peru alcanzd limites de extrema violencia en todo el pais,
pero la region andina fue afectada de forma desproporcionada. La mayoria de los que
sufrieron atentados directos en contra de los derechos humanos fueron indigenas,
campesinos pobres y quechuahablantes pobladores de la regidn andina del Perd. Al
recordar los acontecimientos de su muerte, Alfonso Canepa, personaje principal de Adios,
Ayacucho, refleja lo crudo de la violencia:

Me llevaron a la salida del pueblo, junto al cerro grande, y cerca del
barranco me tiraron del yip en marcha. Rodé, gritando,... me arrojaron una
granada que exploté muy cerca y pude ver, como si fuera de otro, que mi
brazo derecho se desprendia de mi, otra granada explot6 a mis espaldas
vaciando mi cabeza y abriéndome el estbmago como si fuese de trapo.
Estaban matando por todas partes, se sabia, y algunos detenidos aparecian
al mes en fosas comunes con el cuerpo torturado. Pero a mi me habian
hecho pedazos. (Ortega 9-11)
La ruptura del cuerpo de Alfonso Canepa representa el dolor y la tragedia del pueblo
andino, pero a su vez, cuando demanda la devolucion del resto de su cuerpo y proclama:
“vine a Lima a recobrar mi cadaver” (Ortega 9), simboliza la restauracién del orden
equitativo y del valor del ciudadano peruano andino que ha sido relegado por las

estructuras raciales del pais.



Adids, Ayacucho fue una de las primeras obras literarias del conflicto armado
inspirada en los sucesos violentos en la region andina e influenciada por el discurso
narrativo reaccionario de 1983 en el cual se denigra a la poblacion andina.! Asimismo,
La boca del lobo, también influenciada por los primeros hechos de violencia en las
regiones andinas, es inspirada en la matanza de Socco, pueblo ayacuchano en donde
pobladores andinos fueron acribillados en masa por el ejército asentado en esa localidad.
Su simbologia insinda el rechazo al discurso de clase y racial que ignora la gravedad de la
violencia perpetrada en las regiones andinas. Las dos obras se publican durante el
periodo de la violencia desde dos perspectivas distintas. Diez afios mas tarde, el espacio
cronolégico de Rosa Cuchillo (1996) es el de la violencia después del conflicto armado.
Despliega los acontecimientos del reciente pasado con una aproximacion desde la
cosmologia andina. EIl largometraje La teta asustada (2009) pertenece al momento
después de la violencia. Rememora el tema de las secuelas y traumas producto de la
violencia asi como el encuentro de la cultura andina de los migrantes con el contexto
urbano de la capital, Lima. Asimismo, la novela La sangre de la aurora (2013), escrita
también después de la violencia, representa el rechazo a la violencia del cuerpo femenino
a través de un combate con la palabra, que simboliza revolucidn y renacimiento para la
mujer.

En todas las obras la temaética de la violencia corresponde al establecimiento

socio-politico del binomio dominante-dominado que apunta a la critica de la desigualdad

L El Informe Uchuraccay, presentado por Mario Vargas Llosa después de las investigaciones
sobre la masacre de ocho periodistas en Uchuraccay, Ayacucho, presenta a la poblacion andina
como una region de barbaros estancados en los tiempos pre-hispéanicos.



entre dos clases sociales. Cabe sefialar que las estrategias narrativas aplicadas en las
obras son influenciadas por discursos que se articulan desde la perspectiva urbana-criolla
0 andina para crear las representaciones de igualdad social que advoca por la inclusién de
las dos culturas. Mi hipotesis es que las novelas y las peliculas de mi estudio, aunque
creadas desde diferentes perspectivas, coinciden en representar la violencia dentro del
contexto excluyente y racista en el cual la poblacién andina es ignorada por el gobierno y
la sociedad limefa-criolla del Perd. Los autores recurren a la utilizacion de estrategias
narrativas y visuales que simbolizan el rechazo al discurso de la ideologia dominante que
predomina en el pais.

El primer capitulo de esta tesis estudia el contexto histdrico y tedrico; el segundo
analiza la representacion de la violencia en las narrativas literaria y cinematogréfica; el
tercero examina la violencia desde la narrativa andina, y el cuarto analiza la violencia y
memoria del conflicto armado.

En el primer capitulo proporciono informacion de contexto histérico, politico,
social y cultural en torno al desarrollo de la violencia politica desde los afios ochenta.
Incluyo las investigaciones de académicos peruanos que se destacan en el estudio del
conflicto armado como Carlos Ivan Degregori y Alberto Flores Galindo. Enfatizo sus
razonamientos que identifican la estructura social del pais como la causa central de la
violencia politica y del auge de esta en la region andina. También aporto una resefia de
los actores principales del conflicto: el movimiento subversivo Sendero Luminoso y las
Fuerzas Armadas Yy Policiales, sus perspectivas y acciones. A su vez, me apoyo en las

investigaciones y conclusiones del Informe Final de la Comisién de la Verdad y la



Reconciliacion como documento repositorio de la memoria del pais durante la época de
la violencia. El marco tedrico escogido para esta tesis se basa en las teorias de poder,
discurso y violencia de Hannah Arendt y Michel Foucault; asi como la teoria de violencia
sistémica de Slajov ZiZek y la teoria de estado de Giorgio Agamben que ilustra el amparo
del gobierno para cometer acciones en contra de los derechos humanos. Este capitulo
proporciona el marco historico y tedrico que facilita la comprension de la violencia
politica en el Perd, asi como sus verdaderas causas y ramificaciones socio-culturales en
este pais.

El segundo capitulo es un analisis cultural, literario y cinematogréfico,
comparativo entre las obras Adiés, Ayacucho (1986) y La boca del lobo (1989). Analizo
las dos obras a partir de los conceptos de violencia objetiva y subjetiva y comparo sus
perspectivas de aproximacion. En Adids Ayacucho, analizo la complejidad literaria de la
novela y examino la obra desde un enfoque socio-politico, estructural y sistémico.
Destaco el origen de la violencia estructural en la nacion y su relacion con la formacion
del discurso de subyugacion del indigena, y perpetuacion del racismo dentro del sistema.
En La boca del lobo examino las estrategias filmicas utilizadas para representar la
violencia fisica hacia la poblacion rural andina durante el conflicto. También, analizo
como las estrategias de cine son utilizadas para tomar posicién politica en el conflicto
armado. Concluyo con un andlisis que sefiala a los marcadores de identidad de clase,
etnia y raza como parte integrante del sistema socio-politico del pais y su emergencia

dentro del contexto de la violencia politica.



En el tercer capitulo examino como en la novela Rosa Cuchillo la violencia
politica del conflicto armado es interpretada a través de la cosmovision andina, por las
voces del sujeto andino subordinado. Analizo el encuentro de la cultura andina con la
violencia de la cultura occidental y que impone una ideologia politica y cientifica ajena.
En tal contexto, conservar una cultura andina, las creencias religiosas y las normas
existenciales que rigen la comunidad y su espiritualidad supone una resistencia. Ofrezco
también una interpretacion del pensamiento andino y cdmo éste se concibe dentro de la
realidad social peruana. Concluyo con un analisis de la violencia ejercida sobre el cuerpo
de la mujer que también se trasluce en Rosa Cuchillo mediante los personajes femeninos.

El cuarto capitulo es un analisis literario de la pelicula La teta asustada (2009) y
la novela La sangre de la aurora (2013). En este capitulo examino la compleja relacion
entre violencia y memoria y como las victimas femeninas se posicionan después de la
guerra en el espacio socio-econdémico peruano. En La teta asustada, la memoria de la
violencia persiste como secuela psicolédgica; en La sangre de aurora la memoria del
abuso sexual es un desafio con el que la mujer lucha y vence. Destaco la violencia
estructural en la nacion y su relacién con la formacion del discurso de subyugacion de la
mujer y la perpetuacion de la violencia machista. Por ultimo, sefialo como en las dos
obras se destaca a la mujer como protagonista en la violencia del conflicto y el énfasis en
la lucha constante por su reivindicacion.

En la conclusion proporciono un resumen de los argumentos que expongo en cada
capitulo y amplio sobre estos en los contextos de etnicidad y discriminacién racial.

También, pretendo brindar mi experiencia personal y prestar testimonio de primer nivel



al explicar el ambiente y actitud de la ciudad limefia con respecto a la violencia en la
region andina asi como el avance de la violencia hacia las zonas urbanas durante la
primera década del conflicto. Termino examinando acerca de las implicaciones de la
violencia del conflicto armado en el Per( actual y hago una evaluacion de las

recomendaciones del Informe Final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion.



CAPITULO I - VIOLENCIA POLITICA DURANTE EL CONFLICTO ARMADO
PERUANO

VIOLENCIA POLITICA, SENDERO LUMINOSO
El 28 de agosto de 2003, Salomon Lerner Febres, Presidente de la Comision de la

Verdad y Reconciliacion (CVR), entreg0é al Presidente de la Republica el Informe Final,
documento que reportaba en toda su magnitud las dimensiones de la violencia vivida
entre 1980 y 2000. Identificando como actores responsables al grupo subversivo Sendero
Luminoso y al Estado, el informe también revela la disparidad de clase, raza 'y de
exclusion social que existe en el Pert. La comision concluye que, aunque el conflicto
armado no fue un conflicto étnico, el componente étnico si definio la forma inhumana
que adquirio la violencia durante esos afios. Durante su discurso de presentacion, Lerner
reiterd a los peruanos que las dos décadas de catastrofe social “no habrian sido posibles
sin el profundo desprecio que se siente por la poblacion andina del pais”, y les recalco
que de “cada cuatro victimas, tres fueron campesinos cuya lengua materna era el
quechua, sector de la poblacion histéricamente ignorado por el Estado y por la sociedad
urbana” (CVR, discurso). Lerner se referia al desprecio racial por el indigena que es
parte del componente social peruano.

La recopilacion de mas de diecisiete mil testimonios de las victimas y actores del
conflicto convierte el Informe Final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion en

un documento eje, repositorio de la memoria de los sucesos durante el conflicto armado.



Dentro del contexto del conflicto y posconflicto, la literatura y el cine toman notabilidad
asumiendo la funcidn de transmitir por medio de la expresion artistica la violencia y su
legado. Sin embargo, la narrativa sobre la violencia politica es muy diversa y se expresa
desde dos perspectivas antagonicas: la de la cultura criolla y la andina. La construccion
de las memorias ficcionales en la narrativa literaria y cinematogréfica se inclinan a este
contexto social y de esta manera las estrategias de representacion utilizadas en sus
producciones revelan también los discursos sociales de cada cultura. En este marco, las
producciones escogidas para este estudio — Adids, Ayacucho (1986), Rosa Cuchillo
(1996), La boca del lobo (1989), La teta asustada (2009), y La sangre de la aurora
(2013), ofrecen los matices de este dilema cultural en el arte peruano del tema de la
violencia.

El objetivo de este capitulo es ofrecer una vision general de las bases socio-
politicas sobre las cuales se desarrolla la violencia en la sociedad peruana, y ofrecer las
referencias histdricas que son determinantes para la creacion de las narrativas de la
violencia en mi corpus de investigacion. Para explicar el proceso es necesario dividir los
hechos en etapas que perfilen los acontecimientos durante la violencia y secuelas después
de la violencia. Este orden permite concebir la evolucion de la representacion de la
violencia en las obras a través de las diferentes etapas de sucesion del conflicto. Primero,
estableceré el contexto histdrico, politico y social sobre el cual se inicio la violencia
politica e incluiré una sinopsis de Sendero Luminoso y su ideologia. Luego me
concentraré en los sucesos ocurridos durante la violencia divididos en dos etapas: durante

el conflicto, desde 1980 a 1992, y después del conflicto, desde 1993 hasta el 2000.



En 1980 Peru retorna a la democracia después de doce afios de gobierno militar.
El gobierno del General Juan Velasco Alvarado habia implementado en 1968 la reforma
agraria y expropia grandes terrenos de cultivo de los ricos terratenientes a favor de los
campesinos desposeidos. Sin embargo, la ausencia de una estrategia de educacion agraria
y la falta de industrializacion hicieron de esta iniciativa por la igualdad social, un
esfuerzo fallido. En 1979, al término del gobierno del General Francisco Morales
Bermudez, una reforma agraria deficiente, asi como la pobreza y la falta de
oportunidades para los jovenes indigenas, crearon un medio ambiente fértil para el
adoctrinamiento de nuevas ideologias en el &rea andina. El estadio politico peruano en
1979 bullia de expectacion y partidos politicos como Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA), de la izquierda moderada, y el conservador Partido Popular
Cristiano (PPC) eran punteros en las encuestas populares. Los partidos politicos de la
izquierda radical, entre ellos el Partido Comunista del Pert (PCP), se integraron de forma
legal para crear Izquierda Unida que de forma paulatina tomaba fuerza y popularidad
entre los sectores rurales y entre los estudiantes universitarios de origen provinciano. En
1980 Fernando Belaunde Terry del PPC fue elegido presidente y con ello la nueva
democracia quedaba restablecida. Aunque el gobierno militar se mostraba dispuesto a
apoyar la transicion de mando, el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas retenia su
posicion privilegiada al mantener a sus militares de alto rango en sus puestos de
liderazgo. Paralelamente a estos sucesos y desde la clandestinidad, el Partido Comunista
del Peru-Sendero Luminoso prepara el inicio de una lucha armada, evento que marcara

definitivamente los procesos politicos a nivel nacional.
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El Partido Comunista del Perdl Sendero Luminoso (SL) surgi6 en el afio 1970
como resultado de las luchas internas entre los diferentes partidos comunistas. Tenia
como base fundamental al Comité Regional de Ayacucho y estaba bajo el liderazgo de
Abimael Guzman, ex secretario nacional del Partido Comunista del Per( (Degregori
135). De ideologia marxista, leninista y maoista, Guzman desarrolla el Pensamiento
Gonzalo, ideologia que se basaba en la lucha de clases y la lucha contra el imperialismo a
través de las armas. Desde la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga en
Ayacucho, donde era catedratico, su misién era la de reclutar militantes como profesores
y estudiantes que eran jévenes procedentes de las provincias del interior del departamento
de Ayacucho. Estos estudiantes eran su objetivo porque eran vulnerables, ya que
procedian de origenes humildes; eran hijos de campesinos que conocian la lucha de
clases y la discriminacion. Carlos Ivan Degregori afirma que SL fue creado por
intelectuales y no por campesinos en busca de igualdad social. Para Degregori, SL “lejos
de querer establecer un cambio, perpetud la dinamica vertical, en donde el campesinado
lleva la peor parte: la subordinacion” (Degregori 90). SL reclut6 de forma voluntaria e
involuntaria a jovenes estudiantes universitarios y campesinos indigenas y los enlisté en

la lucha armada.

VIOLENCIA DURANTE EL CONFLICTO ARMADO (1980 - 1993)
A comienzos de 1980, consignas pintadas en las paredes de las calles exhortaban

a la “lucha armada”, la “guerra popular del campo a la ciudad” y la “toma del poder por
la violencia”, junto a las figuras de Mao y de la hoz y el martillo. Asi se empezaban a dar

indicios de disturbio politico y social. EI 17 de mayo de 1980 en Chuschi, Ayacucho, SL

11



da inicio a la guerra contra el estado asaltando la propiedad del Jurado Nacional de
Elecciones y quemando las anforas que contenian votos presidenciales. La gravedad de
sus actos subversivos fue aumentando de forma progresiva. Rebasando limites de
violencia, SL perpetr6 matanzas en contra de pueblos andinos, asesina a autoridades y
dirigentes comunales de manera sistematica y se enfrentd en ataques contra las fuerzas
policiales y militares. En su inicio el conflicto armado fue relegado por la opinién
publica y autoridades limefias como un hecho marginal, de provincia, y subestimé la
trascendencia de sus actos como delictivos (CVR V 66). Tanto asi que el gobierno del
presidente Belalnde enfrentd la subversion utilizando solo la policia local de las zonas
afectadas, permitiendo asi que la violencia se acrecentara en el departamento de
Ayacucho y otros pueblos de la sierra y que SL se fortaleciera como grupo extremista.
Esto se debio, segun Degregori, a la precaucion por parte de la administracion de no
ceder autoridad a los militares justo después de haber pasado a un gobierno democratico.
Sin embargo, en marzo de 1982, un comando de SL irrumpe en la carcel de Huamanga,
Ayacucho, y rescata a todos sus presos sin que las fuerzas policiales pudieran impedirlo.
Afirmando su reputacion de peligroso y organizado, el grupo logré acaparar la atencion
del resto de la nacion, asi como la de los medios internacionales. Estos quedaron
horrorizados cuando los miembros de la guardia republicana, en represalia, acribillaron a
militantes de SL que se encontraban heridos en el hospital de Huamanga. SL aprovecha
de estos sucesos presentandose ante la opinidn publica como guerrilleros y victimas de la

brutalidad policial.
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En 1982, alarmado por el surgimiento de SL, el gobierno del Presidente Belainde
envio a las Fuerzas Armadas a la sierra a combatir el terror. Con la incursién del
Comando Politico Militar en Ayacucho comienza la etapa de la militarizacion del
conflicto, periodo en el que la violencia se exacerba y se incurre en graves violaciones de
los derechos humanos. Entran las Fuerzas Armadas, “pero el grave error fue la forma en
que se incorporan a combatir al enemigo” (Degregori 153). No se trataba de falta de
entrenamiento fisico-militar. Los Sinchis, batallon especializado, habian sido entrenados
bajo las estrictas doctrinas de la School of the Americas, lugar de preparacién
patrocinado por el gobierno de Estados Unidos para combatir la contrainsurgencia en
Latinoamérica. La élite militar limefia habia subestimado la magnitud geografica de los
Andes y sobre todo las tacticas subversivas de SL. En el documental Estado de miedo
(2005), los criticos militares sefialan que los comandos antisubversivos “no sabian donde
ir, no tenian una estrategia clara de como separar a los senderistas de las comunidades”
(YYates, Estado de miedo). Uno de los grandes obstaculos que encontraron fue el idioma,
ya que las grandes mayorias hablaban solo quechua y precario castellano. El oficial de la
marina Carlos Sanchez recuerda:

No sabiamos qué hacia un marino en la sierra, no hablabamos quechua,
nuestra capacidad de entrenamiento era superior, pero ellos tenian la
ventaja, cualquier persona de civil nos podia disparar, estaban camuflados
entre la poblacion. EI temor se generaba porque no sabias a quién te
enfrentabas, no sabias si el nifio de diez afios era terrorista, el anciano o la

mujer que pasaba era terrorista, no sabias.... (Yates, Estado de miedo)
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El primer suceso de violencia que provocd conmocién en la ciudad limefia fue el
asesinato de ocho periodistas en el poblado ayacuchano de Uchuraccay el 26 de enero de
1983. Los periodistas limefios que habian llegado por tierra al lugar fueron ajusticiados
por los campesinos al ser confundidos por los pobladores como terroristas de SL. El
impacto fue significativo al difundirse por los medios de comunicacién nacionales
imagenes de la violencia. El gobierno form6 una Comisién Investigadora presidida por
Mario Vargas Llosa, la cual determind que la masacre fue resultado de un malentendido
generado por las diferencias culturales existentes en el Peru entre la cultura andina y la
criolla de Lima. En el Informe Uchuraccay (1983), Vargas Llosa presento al pueblo
andino como un “mundo congelado en el tiempo, atrasado y violento, con hombres que
viven todavia como en los tiempos prehispanicos” (CVR V 151). Los antrop6logos
asesores de la Comision Investigadora también siguieron la teoria del indio prehispanico
atrasado, corroborando los resultados de la investigacion. Los hallazgos fueron criticados
por la opinion pablica al descubrirse que los comuneros habian actuado por 6rdenes de
los militares. En el afio 2003 el Informe Final concluye que los campesinos fueron
alentados a usar la violencia por los Sinchis, quienes les indicaron los dias previos que
debian matar a todo terrorista que llegara al pueblo. La conclusién de Vargas Llosa fue
significativa porque establece el discurso sociopolitico de la violencia en torno a la
diferencia racial que muestra a la region andina como inferior. Para explicar las
implicancias de este discurso, Juan Carlos Ubilluz, en Contra el suefio de los justos: La
literatura peruana ante la violencia politica, emplea la categoria de “fantasma, o pantalla

que vela lo real de los antagonismos sociales” (Ubilluz 21). Continta Ubilluz, “lejos de
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enfrentarse a la tarea de dar cuenta de la singularidad del mundo andino y de la
complejidad de su proceso de modernizacion, los textos sobre la violencia armada
representan al ande como una region por la que no ha pasado la modernidad” (Ubilluz
21). En este contexto, tres afios més tarde, en 1986, Adios, Ayacucho, caracterizando a
Alfonso Céanepa, propone una interpretacion de la violencia del conflicto opuesta a la de
Vargas Llosa y demuestra que las élites intelectuales dominantes no entienden la
complejidad cultural del pais y de sus poblaciones.

En esta fase de militarizacion, el resto del pais empieza a enterarse de forma
paulatina de algunos de los muchos casos de violaciones masivas de los derechos
humanos en las regiones andinas cometidas por los militares. El 13 de noviembre de
1983, en el pueblo de Socos, Ayacucho, treinta y dos campesinos, hombres y mujeres,
fueron ejecutados por miembros de la ex Guardia Civil, procedentes de Lima. El Informe
Final relata que los campesinos, quienes se encontraban celebrando una fiesta familiar,
fueron detenidos por los efectivos policiales y llevados a la quebrada de Balcon. Alli,
primero violaron a las mujeres y luego reunieron a los detenidos y les dispararon a
quemarropa. Mediante el uso de granadas, “provocaron un derrumbe que cubrio los
cuerpos de las victimas” (CVR VII 55). La masacre de Socos captaria también el interés
de los cinematdgrafos Francisco Lombardi y Augusto Cabada, quienes utilizarian el arte
del cine para divulgar las violaciones que se suscitaban en las areas andinas.

En pleno auge del conflicto armado, en 1989, se estrena la pelicula La boca del
lobo, la cual muestra en su tematica el abuso de los derechos humanos por parte de las

fuerzas del orden. La desconexion cultural entre los militares y los campesinos del
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pueblo ficcional de Chuspi intenta explicar las acciones de los militares en la zona. La
pelicula se estrena en momentos en que se cuestionaba la indiferencia de los limefios ante
el horror de la violencia en la region andina. El Informe Final sefiala que, a partir del
inicio de la militarizacion, la violencia se torn6 ain mas aguda.

En 1985, el despliegue nacional de la violencia alcanzaba a Lima y al resto del
pais. En 1986 en Lima, durante el primer gobierno del presidente Alan Garcia,
trescientos internos, en su mayoria jovenes universitarios acusados de terrorismo,
perdieron la vida durante los motines que protagonizaron en los penales de Lurigancho,
El Frontdn y Santa Barbara, el 18 y el 19 de junio. Los reclusos, después de haberse
rendido, fueron asesinados a sangre fria por las fuerzas armadas. Aun cuando existen
testimonios de subalternos militares indicando el origen de la orden de matar, el Informe
Final de 2003 no encuentra como responsables directos a Alan Garcia ni a los altos
mandos militares que estaban al control de las operaciones, como el Almirante Luis
Giampietri o el entonces Ministro del Interior, Agustin Mantilla. Las repercusiones a la
matanza fueron significativas porque SL expandiria la “guerra popular” a las areas
urbanas llevando a cabo asesinatos selectivos de autoridades, miembros del gobierno y
militares para aterrorizar a la ciudad y debilitar el estado. En diciembre de 1990, el
congresista Alejandro Victoria Mendoza, del partido Cambio 90, tio de la autora de esta
tesis, muere asesinado por militantes de SL mientras se encontraba presidiendo una
ceremonia publica.

Entre explosiones de infraestructura pablica y privada, coches-bomba y asesinatos

selectivos en las calles por parte de SL, las elecciones presidenciales seguian su curso.
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Alberto Fujimori fue elegido presidente del Pert en 1990 y con ello se inicia una nueva
fase de la violencia que se prolongaria hasta finales de 1992. Esta fase se caracteriza por
la violencia que el estado infligio a los ciudadanos en nombre de la seguridad del estado.
Desde el inicio de su mandato, Fujimori instalé el Grupo Especial de Inteligencia
(GEIN), el cual se “dedico a trabajar en operaciones de inteligencia para la captura de los
principales lideres subversivos” (CVR VII 4). EI 5 de abril de 1992, Fujimori dio un
golpe de Estado, cerrd el Congreso de la Republica y “promulgd nuevas leyes que
ratificaban las practicas antiterroristas dando poder absoluto a las fuerzas militares”
(CVR VII 13). En ese momento las garantias constitucionales de los ciudadanos
quedaron suspendidas y se implant6 el estado de emergencia a nivel nacional. Todos los
ciudadanos quedaron al margen de la justicia y desprotegidos del mismo estado. El terror
impuesto por parte de los militares se demostraria con las detenciones, encarcelamiento y
muerte de los que se consideraban sospechosos de terrorismo. El 16 de julio de 1992 en
Miraflores, distrito afluente de Lima, dos coches-bomba explotaron en la calle Tarata
destruyendo un edificio de apartamentos, matando a 25 personas e hiriendo a cientos.
Este atentado es considerado de significado social porque era el primero dirigido en
forma directa a las élites blancas y adineradas. Por primera vez, estos ciudadanos
experimentan los efectos del conflicto armado que habia azotado al pueblo andino
durante los Gltimos doce afios. El gobierno y la opinion publica se levantaron en un
desafuero de indignacién y las autoridades prometieron encontrar a los terroristas
responsables. Dos dias después del atentado de Tarata, el “escuadron de la muerte”

formado por el gobierno de Fujimori para exterminar el terrorismo, entro en las viviendas
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de la universidad La Cantuta en Lima y secuestrd a un profesor y nueve alumnos, los

cuales desaparecieron para siempre.

VIOLENCIA DESPUES DEL CONFLICTO ARMADO (1993 -2000)
Este Gltimo periodo de violencia se caracteriza por la captura del lider de SL,

Abimael Guzman, la disminucién de la accion subversiva, y el autoritarismo y corrupcion
del gobierno. En el &mbito social cabe mencionar que, al final de los ochenta y
comienzos de los noventa, la ciudad de Lima experimenta un influjo de migrantes
andinos que escapaban de la violencia que habia avanzado fuera de Ayacucho. Estos
migrantes traerian consigo sus tradiciones y experimentaban el choque cultural en un
ambiente inhdspito porque se enfrentaban a la discriminacion a causa de su origen étnico,
su falta de educacion y su lengua. Esta problematica bicultural se representa en Rosa
Cuchillo (1996), obra literaria que se inserta dentro de dos sistemas socioculturales: el
andino y el occidental. Una vez en Lima, los inmigrantes andinos fueron desplazados a
las barriadas méas populosas y pobres de Lima. El Informe Final presta testimonios de
esta adversidad como esta de una mujer indigena:
Yo me siento muy dolida, pero tengo fuerzas con que vamos a seguir
contando nosotros, estamos luchando nosotros, nos indigna cuando nos
dicen: estos desplazados qué hacen en nuestras calles, han invadido
nuestros mercados, estos son unos pobres ambulantes; nos indigna, nos
duele. (CVR VI 76).
También en Lima los desplazados de origen andino una vez més fueron blanco de

SL. En Political Violence and the Authoritarian State in Peru (2007), Jo-Marie Burt
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llama “grey zones” a los distritos limefios que fueron el objetivo de la violencia del grupo
revolucionario: San Juan de Lurigancho, Ate Vitarte, Villa El Salvador y El Agustino.
Sefiala que para 1992 “the crisis of public security provided Shining Path to operate as
purveyors of public order in Lima’s barriadas” (Burt 107). Indica Burt que su estrategia
consistio en infiltrar la red de organizaciones de supervivencia de los pobres urbanos
aprovechando la devastadora situacién econdémica de estos poblados. Estos pobres
inmigrantes se habian organizado en dirigencias para protegerse y enfrentarse a SL. El
asesinato en 1992 de Maria Elena Moyano, dirigente del distrito de Villa El Salvador es,
segun el Informe Final, una de las Gltimas “acciones de intimidacién cometidas por SL en
contra de las organizaciones distritales” (CVR VII 35).

Dentro de ese contexto de crisis y caos, el 12 de setiembre de 1992 Abimael
Guzmén es capturado en Lima. Con ello, el movimiento revolucionario llega a su derrota
paulatina y la nacion recobra el orden de manera temporal. Sin embargo, el fin real de la
guerra no llevo a que el Estado actuara de acuerdo con los planes de pacificacion o
reconstruccion nacional. El Informe Final indica que, a partir del golpe de estado de
Fujimori el 5 de abril de 1992 y del apoyo de la cipula militar, el estado de derecho y la
defensa de los derechos humanos pasaron de una aparente democracia a una dictadura.
En un ensayo publicado en 1999, Carlos Basombrio destaca que la “violencia no termin6
con la captura de Guzman en septiembre de 1992: se prolongd por mucho tiempo mas”
(417). El escuadron de la muerte se ensafia con los jévenes universitarios de origen

andino y emplea estrategias radicales como el secuestro y la desaparicion.
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En julio de 1993 se encontraron las fosas de La Cantuta con los cuerpos de los
nueve estudiantes y el profesor que habian sido secuestrados de las viviendas
universitarias el afio anterior. El gobierno de Fujimori no asumio responsabilidades; al
contrario, su gobierno respondi, dice Burt, “accusing them of acting in collision with the
homicidal terrorist” (Burt 204). Optando asi, por la descalificacion de la legitimidad de
los denunciantes y su hostigamiento. El Grupo Colina continud realizando acciones
paramilitares y de amedrentamiento a opositores del gobierno. Vladimiro Montesinos,
asesor de Fujimori y, luego, asesor del Servicio de Inteligencia Nacional, organiz6 una
red de espionaje dedicada a obtener informacidon tanto de enemigos como aliados
politicos. Segun el Informe Final, Montesinos a su vez empez6 a gestar lo que luego
seria el sistema organizado de corrupcion gubernamental mas grande de la historia del
Per(. EIl gobierno fujimorista elaboré la Constitucion en 1993, la cual fue sometida a
referéndum y ratificada. En ella se daba la posibilidad a una reeleccion inmediata.
Fujimori, sin embargo, se presentd en el afio 2000 a una segunda reeleccion en medio de

un entorno de estancamiento econémico y de denuncias contra el gobierno.

DESPUES DEL TIEMPO DE VIOLENCIA (2001 - PRESENTE)
En el afio 2001 se cred la Comision de la Verdad y la Reconciliacion para

investigar la verdad de los horrores vividos durante el conflicto armado. Presidida por el
entonces Decano de la Universidad Catdlica del Per(, Alejandro Lerner Febres, once

comisionados, un observador y cientos de profesionales, el Informe Final fue presentado
en 2003 (CVR 1 1). Después de dos afios de trabajo y casi diecisiete mil testimonios, los

comisionados habian concluido su tarea de examinar las causas y consecuencias del
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conflicto armado. Una de las conclusiones mas impactantes del informe fue la del
namero de victimas reportadas, 69,280 personas. De estas, 79% eran de origen indigena y
75% de las victimas eran quechuahablantes o de otra lengua nativa (CVR | 3). El énfasis
en la memoria fue la consigna del Informe Final. La busqueda de evidencias y su
compilacion en sus voliumenes escritos quedan archivados para la historia, como
memoria, dice Lerner, y hace hincapié en la preservacion de esta.

La CVR enfatizé que el conflicto armado dejé secuelas psicosociales muy
profundas entre las victimas que sufrieron los ataques fisicos y emocionales por parte de
SL y del Estado. Una de estas experiencias traumaticas es la violacién sexual que
sufrieron las mujeres durante los afios del proceso de violencia a manos, en su mayoria,
de las Fuerzas Armadas. La CVR recogié numerosos testimonios de victimas de
violencia sexual. Sin embargo, por el estigma de la humillacion y la verglienza, muchas
de las victimas callaron el abuso o no estaban dispuestas a contar con detalles los
alcances de la violacion. En La teta asustada (2009) dirigida por Claudia Llosa, la
narrativa presenta los estragos causados a la generacion posterior al conflicto armado. El
personaje principal, Fausta, sufre de una enfermedad llamada por las mujeres de su
pueblo “la teta asustada”. De acuerdo a la teoria de la violencia de las madres victimas
de violacidn sexual durante el conflicto, esta enfermedad es transmitida por medio de la
leche materna y asi, el trauma sufrido por la madre es heredado por la hija. Para
protegerse de una violacion, Fausta decide introducirse una papa en la vagina. La
proteccién simbdlica del tubérculo podria representar la resistencia a violacion

sistematica de las mujeres durante el conflicto y los traumas consecuentes que perduran,
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incluso a través de generaciones. En un articulo sobre la pelicula, Kimberly Theidon
afirma:
Durante mis investigaciones en Ayacucho, varias mujeres me preguntaron:
“¢Por qué vamos a recordar todo lo que pas6? ¢Para martirizar nuestros
cuerpos nomas? El idioma corporal que usan las mujeres refleja una
division del trabajo emocional segun el género. Hay una especializacion de
la memoria en estas comunidades y son las mujeres quienes llevan el dolor
y el luto de sus comunidades. (4)
La violencia sexual durante el conflicto armado fue aplicada a las mujeres en forma
grupal por los efectivos de las fuerzas armadas y en las poblaciones andinas; y en las
areas urbanas, las violaciones sexuales en contra de la mujer fueron individuales. Las
mujeres detenidas acusadas de terrorismo eran forzadas sexualmente en las carceles y
centros de detencion. El Informe Final muestra cientos de testimonios de delitos sexuales
en contra de la mujer. Testimonios recopilados por la CVR repiten historias de
violaciones sexuales perpetradas por batallones:
Porque los soldados veian a ellos y en la noche se mandaban los soldados,
todititos. Yo ya vivia verdad una desgracia [...] y toda mi vida me voy a
recordar eso, porque me hicieron una cosa que nunca pensaba pasarlo [...]
me tenian calatita asi, sin ropa sin nada, asi con, amarrada [...] después de
violarme me pegaban. (CVR VI 103)
Asi también en la ciudad, un soldado recordaba “que su orden era que, si encontraba una

chica sospechosa mas 0 menos senderista 0 que parezca senderista del movimiento,
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entonces hay que agarrarla y violarla, ;no?” (CVR, VI 444). Las recomendaciones de la
CRYV sefialaban reparaciones monetarias para todas estas mujeres vejadas por el estado;
sin embargo, “el gobierno no ha ejecutado la ley en forma eficiente” (Theidon, 81). Las
mujeres del conflicto siguen esperando justicia.

El Informe Final de 2003 significd un intento del gobierno por integrar y ratificar
a la nacion peruana, y sobre todo para prometer las garantias de los derechos humanos a
todos los ciudadanos afectados por el conflicto armado. El gobierno hace una invocacion
a la memoria y hace hincapié en que los ciudadanos construyan una memoria colectiva
para de esa manera proteger la paz del pais. Sin embargo, el gobierno no parece haber
tomado en cuenta lo que piensan las poblaciones andinas sobre la reconciliacion, las

reparaciones, la desigualdad y la violencia perpetrada.

INTERPRETANDO LA VIOLENCIA
El Informe Final de la CVR constat6 que el conflicto armado interno constituyd el

episodio de violencia “mas intenso, mas extenso y mas prolongado de la historia de la
republica” (CVR 1), més aun, descubri6 la separacion racial que existe en la sociedad
peruana. Sugiriendo un conflicto estructural severo, el presidente de la CVR sefialaba
también que la forma en que el estado y sectores importantes de la opinion publica
enfrentaron esos afios, “mostraron la indiferencia y la tolerancia hacia las violaciones a
los derechos humanos” (CVR 1). En Violence in War and Peace (2004), Nancy Scheper-
Hughes y Philippe Bourgois exponen acerca de la violencia que no se ve pero existe.
Observan que la violencia no solo debe ser entendida en términos fisicos o de

provocacion de dolor: “focusing exclusively on the physical aspects of torture, terror,
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violence misses the point and transforms it into a literary, or artistic exercise, which runs
the risk of degenerating into a...voyeuristic impulse that subverts the larger project of
witnessing, critiquing, and writing against violence, injustice, and suffering” (Scheper-
Hughes, Bourgois 2004). Es imperativo, segun estos autores, reconocer la violencia que
fluye a nuestro alrededor y que generalmente abruma a las personas que estudiamos.
Observando esta sugerencia, me inclino a presentar en esta tesis la violencia desde una
perspectiva que incluya no solo la violencia perpetrada a los cuerpos, sino también desde
una referencia social y estructural. La representacion de la violencia en el conflicto
armado en la narrativa y el cine sera analizada en las obras escogidas para este estudio
dentro de esta perspectiva.

El tema de la violencia politica ha sido objeto de tesis doctorales en las que su
estudio se ha realizado en diferentes manifestaciones artisticas y discursivas. Jorge Luis
Valdez Morgan analiza los imaginarios y mentalidades del conflicto armado interno en el
cine de la violencia politica utilizando la base tedrica de Siegfried Kracauer, el cual ha
desarrollado un andlisis y acercamiento al cine como fendmeno social y transmisor de
representaciones violentas. Christopher Akos Morriss estudia la violencia y memoria en
la novela del conflicto armado siguiendo la teoria de Paul Ricceur. Carlos Vargas-
Salgado estudia la violencia durante el conflicto armado representada en el teatro con
apoyo teorico de Walter Benjamin, Pierre Bourdieu y Theodor Adorno.

En esta tesis quiero sustentar mis ideas con el apoyo de tedricos que centran sus
fundamentos de poder y violencia en las estructuras de dominacion discursiva de la

desigualdad social. De esta manera parto de la premisa de que en Peru el origen de la
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violencia dentro del contexto del conflicto armado estuvo propiciado por la desigualdad
racial que esta impuesta como “norma” en la estructura social del pais. Para entender la
violencia dentro de este periodo, es necesario diferenciar el poder y la violencia como dos
conceptos individuales. Para ello selecciono las teorias de poder y violencia de los
fildsofos Hannah Arendt y Michel Foucault que ayudan a entender la clasificacion de los
dos conceptos que se relacionan pero que no se pueden confundir. Asimismo, el
pensamiento tedrico de Slajov Zizek sobre la violencia que subyace en las estructuras
sociales ofrece un marco para analizar la violencia que no es visible pero que es aceptada
como norma. Esta violencia también puede propiciar que los gobiernos tengan facilidad
de recurrir a la violencia de estado en contra de los derechos humanos. El fildsofo
Giorgio Agamben explica que, en nombre de la seguridad del estado, los gobiernos
desposeen a sus ciudadanos de leyes basicas, para imponer asi otras leyes de emergencia,
lo cual es una nueva forma de violencia impuesta.

El Informe Final concluye que Lerner continda afirmando que “la mayoria de los
que sufrieron atentados directos a sus derechos humanos o son indios 0 no hablan bien el
castellano o son campesinos o son pobres, y si son todo eso, peor” (CRV | 2). Esta
conclusion coincide con las de Scheper-Hughes y Bourgois cuando afirman que la
violencia “disproportionately punishes the structurally vulnerable sectors of society and it
IS not recognized as violence for its victims or its executioners” (Scheper-Hughes y
Bourgois 1991). Mi objetivo es sefialar la violencia estructural y su trascendencia en la
sociedad peruana, porgue las violaciones que se generan de esta pueden ser aceptadas

como legitimas tanto por las victimas como por los perpetradores.
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EL DISCURSO SENDERISTA DE LA VIOLENCIA
En Que dificil es ser Dios (1990), Degregori explica la importancia que tuvo el

discurso de SL en su transformacion de grupo de izquierda radical a poderoso grupo
terrorista que logro conquistar miles de seguidores. Utilizando el razonamiento de David
Apter que analiza la violencia politica desde la teoria del discurso, el autor parte de la
idea de que no hay violencia politica sin discurso ya que los individuos necesitan ser
convencidos para ejercerla. Degregori afirma que el discurso de SL fue uno de los
instrumentos fundamentales en su crecimiento, capacidad de resistencia y
desencadenamiento de la violencia (Degregori 249). Para ratificar el alcance del discurso
de SL, cabe traer a colacion al filosofo francés Michel Foucault, que al respecto postula,
en su obra Historia de la sexualidad (1970), que el poder se ejerce por medio del discurso
y a través de este llega a tener efectos reales. El discurso, afiade Foucault, es una
violencia que ejercemos sobre las cosas y no hay discursos absolutamente verdaderos,
solo discursos poderosos.

El pensamiento de Foucault aclara entonces la deduccion a la que llega Apter
cuando sefiala que el desarrollo del poder de este discurso proviene de la oportunidad que
brindan los acontecimientos que sirven como base sobre la cual se elabora el
razonamiento que se predicara. El proceso de elaboracion del discurso, dice Degregori
citando a Apter, “emplea paradigmas, doctrinas, mitos y teorias; magia o fantasia y
I6gica; metafora y metonimia; narrativa y texto” (Degregori 250). Todos estos elementos
estaban presentes en la elaboracion de la doctrina coherente y el discurso poderoso de SL.:
base intelectual dentro de una universidad andina, inconformidad de los campesinos con

la politica del estado, y la historia y mitos milenarios de la cultura andina. Es asi como
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Abimael Guzmén, seguidor de las doctrinas basadas en la lucha de clases y la accion
contra el imperialismo por medio de violencia de Mao Tse Tung, debia apoyarse en una
base firme y de significacién profunda para convencer a su audiencia. Esta
fundamentacion la encontro en la injusta condicion social a la que estaba sometido el
habitante andino en ese momento. Guzman predico la lucha armada frente al estado como
Unico medio de liberacion en contra de una sociedad reaccionaria que despreciaba al
indigena.

Aproximéndose a la cosmovision cultural andina, cre6 una retérica de
renacimiento y regreso del poder para las clases subyugadas. Este concepto de la
cosmovision andina que se origina bajo los principios milenarios del imperio incaico
augura el regreso simbolico del Inca Pachacutec como restablecedor del orden original;
es decir, antes de la conquista europea. La articulacion de este pensamiento cultural
ocurre en Rosa Cuchillo (1996): “; La plaza de Vilcashuaman? ;Ese lugar donde antes
fue el centro del poder y residencia del Inca Pachacutec?... jVaya!, habia estado sofiando”
(Colchado 124). Esta frase simboliza la ausencia del gobierno estatal en los pueblos
andinos y la evocacién de una era de preponderancia para los indigenas. Degregori
enfatiza que es notable entender que el discurso de SL no fue étnico, pero, como lo
explica Gonzalo Portocarrero en Razones de sangre: aproximaciones a la violencia
politica (1998), el resentimiento cultural y racial fue una herramienta politica formidable:
“Sendero convoca a liberarse de los resentimientos a través de la violencia” (Portocarrero

16). De esta manera, SL utiliza elementos socioculturales del acontecer andino del
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momento para crear un discurso que, en términos de Foucault, no fue “absolutamente
verdadero” pero “poderoso”.

Para explicar como el discurso de SL se torna de poderoso a violento, y la vez
decadente, tomo como referencia los fundamentos teéricos de Hannah Arendt sobre el
poder y la violencia. Forzar el poder por medio del uso de la violencia era la concepcién
que tenia Abimael Guzman de la culminacién del poder absoluto. Conceptualizaba el
poder como fuerza de imponer su voluntad; en términos de Hannah Arendt, confundia el
poder con la coercion, con la violencia. Analizando la relacion entre la violencia y el
poder en la politica, Hannah Arendt difiere de esta conceptualizacion del poder. En su
libro Sobre la violencia (1970), Arendt cita a Wright Mills “Toda la politica es una lucha
por el poder; el ultimo género de poder es la violencia” (cit. en H. Arendt 35) y a
Voltaire: “El poder consiste en hacer que otros actien como yo decida” (cit. en H. Arendt
36) como ejemplos de la conceptualizacion erronea del poder y la violencia, y sefiala que
es una equivocacion considerar la violencia como manifestacion del poder (Arendt 31).
Es comdn afirmar, afiade Arendt, que el poder depende y descansa en la violencia ya que
en el pensamiento politico tradicional “se entiende el poder como la eficacia de imponer
la voluntad de uno sobre la de los otros” (Arendt 11). En la primera entrevista que
ofrecié Abimael Guzman dentro de la clandestinidad al periddico de izquierda El Diario
en 1988, Guzman revalido la violencia como base del poder:

Nos reafirmamos en la violencia revolucionaria como ley universal para
tomar el poder y como la esencia de la sustitucion de una clase por otra,

vamos a alcanzar el comunismo sélo con la violencia revolucionaria. Por
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esta razon, los comunistas debemos fortalecernos ideoldgica, politica 'y

orgdnicamente a asumir la violencia adecuadamente. (Abimael Guzman,

“Entrevista con el presidente Gonzalo™)
Las afirmaciones de Guzman indicaban que para SL el poder dependia y se afirmaba
sobre la violencia. Las tacticas subversivas empleadas para subyugar a los pobladores de
las areas rurales consistian de actividades basadas en la violencia fisica y mental.
Foucault considera esta accion como violencia sobre el cuerpo: “el cuerpo esta
directamente inmerso en el campo politico; operan sobre él, lo cercan, lo marcan, lo
doman... El cuerpo, en una buena parte, esta imbuido de relaciones de poder y de
dominacién” (Vigilar y castigar 32). Practicando agravios en contra de los cuerpos, SL
creia entonces que su poder de dominacién era la violencia. Pero Arendt afirma que la
violencia y el poder se diferencian y que son, en esencia, opuestos.

La violencia, afirma Arendt, es un instrumento, un medio que emplea el hombre
para dominar a su projimo (51). El poder, por el contrario, depende del apoyo de las
mayorias, las cuales actian de manera concertada para un fin (64). Aunque SL era
sumamente organizado como grupo subversivo, nunca obtuvo el apoyo de las mayorias.
Al contrario, debido al empleo del terror indiscriminado, perdi6 el apoyo de los
pobladores rurales que habian simpatizado con el grupo en un inicio, porque la violencia
“produce miedo, destruye o manipula las organizaciones sociales y politicas, convierte a
las personas en 4&tomos aislados e inmovilizados, es asi como destruye el poder” (Arendt

52). Las causas del declive de SL concuerdan con el pensamiento de Arendt cuando
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Degregori, en su estudio del origen, auge y caida de SL, afirma que el poder pertenece al

grupo y existe solo mientras éste no se desintegra:
El PCP-SL resulté estratégicamente derrotado por la respuesta militar y
policial, pero fundamentalmente porque nunca pudo ganar apoyo de
sectores importantes de peruanos, menos ain de los mas pobres y rurales,
que terminaron enfrentandosele organizados como los Comités de
Autodefensa. Terming, por tanto, como comenzd: aislado, condenado a
ejercer cada vez mas el terror y con su cupula cayendo finalmente sin

disparar un tiro. (Degregori 173)

HACIENDO UNA EXCEPCION
La lucha antiterrorista le permite al estado peruano intervenir en todas las

regiones del pais en las cuales se conocia actividad terrorista. La declaracion de la
“guerra contra el terror” por el gobierno del presidente Belaunde facilitaba la penetracion
primero de la policia dentro de las més reconditas zonas del departamento de Ayacucho,
donde se tenian noticias de actividades terroristas; y después la militarizacion de la sierra
del Perd, donde las Fuerzas Armadas tomaron el control absoluto del combate contra SL.
La decision politica del presidente de “militarizar” las zonas rurales del Peru otorgaba
absoluta libertad a los actores militares de emplear cualquier tactica de guerra necesaria
para combatir el terrorismo de SL. A partir de esta resolucion del gobierno, se cometeran
en Per( las mayores violaciones a los derechos humanos por parte de los militares y los

subversivos.
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En su libro Estado de excepcién (2003), Giorgio Agamben explica cémo los
gobiernos recurren a la suspension de las garantias constitucionales como estrategia
estatal para mantener el orden gque se ve amenazado por un antagonismo o rebeldia social.
Se suspenden las garantias constitucionales para proteger la ley de este antagonismo, pero
en forma contradictoria. El estado responde a la accién ilegal con la suspension del
sistema legal y deja a los individuos desprotegidos de la ley (Agamben 5). En una
entrevista para el periodico espafiol El Pais, en 2004, Agamben expone cdmo esta
estrategia, a la que llama “estado de excepcion”, es utilizada por los gobiernos modernos
en conjuncion con el apoyo policial y militar para justificar métodos de mitigacién en
tiempos de conflicto social:

Donde no hay normas fijas, ni principios que acepten todos, lo que se
impone es la gestion, el resolver los problemas de la manera que sea, y la
policia se convierte en la figura central. A la policia se le permite hacer
cosas que la ley no autoriza porque se entiende que se enfrenta con
situaciones excepcionales. Pero cuando toda forma parte de un estado de
excepcion, se generalizan los métodos policiales. (Giorgio Agamben, “El
estado de excepcién hoy es la norma”)
En el transcurso del tiempo de violencia en el Perd, las garantias individuales de los
ciudadanos fueron suspendidas durante y después del conflicto armado. Las matanzas
perpetradas por elementos policiales y militares fueron calificadas por el estado como
consecuencias de una guerra en la cual los actores militares no sabian a lo que se

enfrentaban (CVR V, 374). En la pelicula La boca del lobo, la cual analizaré en el
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capitulo 2, el teniente Roca dice “no sabemos a lo que nos enfrentamos, hay que matar a
todos los sospechosos, estamos cumpliendo con lo que el gobierno nos ha encargado” (La
boca del lobo). EIl hecho de “matar a todos los sospechosos” implica que los ciudadanos
quedaban desprotegidos a merced de lo que los militares de forma subjetiva consideraban
por sospechoso.

Agamben a su vez explica que el estado de excepcidon esta fundamentado en un
estado de necesidad que esta situado entre los limites de la politica y el derecho
(Agamben 33). El aspecto politico lo determina el momento de crisis que se esta
viviendo; el de derecho se determina porque dentro de un estado de emergencia se
pueden presentar medidas juridicas que sobrepasan el derecho (Agamben 3). Aclara
Agamben que, dentro del estado de excepcion, todas las decisiones son exclusivamente
delegadas al presidente. En su esfuerzo por terminar con el terrorismo de SL, el
presidente Alberto Fujimori declara un “autogolpe” anunciando la disolucién de
Parlamento, la suspension de la constitucion, la intervencion legal de los gobiernos
locales y del poder judicial, todo esto justificando la creacién inmediata de un “nuevo
gobierno de urgencia y de reconstruccion nacional” (CVR VII 9). El presidente
sustentaba que, al tomar estas medidas, lo hacia con el propoésito de solucionar la grave
crisis que enfrentaba el pais. A partir de este golpe de estado y del apoyo de la cipula
militar, el estado de derecho paso6 de una aparente democracia a una dictadura. En Lima
la persecucion por las fuerzas armadas de los estudiantes universitarios de fisonomia
indigena y los allanamientos con tanques y armas de guerra a las universidades publicas

se convirtieron en la norma de ataque contra el terrorismo, y las desapariciones no eran
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respondidas por el gobierno. Estas acciones son un ejemplo contundente de cémo el
presidente se amparaba en el estado de excepcidn, para asi justificar las estrategias de

erradicacion del terrorismo usadas por militares.

LA VIOLENCIA SUBYACENTE
En la universidad de Huamanga, SL encontré un ambiente propicio para propagar

su discurso de la violencia. La rapida radicalizacion de los profesores y alumnos
universitarios estuvo motivada segun Portocarrero por “la marginacion racial que siente
el peruano de origen indigena por parte de las élites blancas del resto de la nacion”
(Portocarrero 18). Durante la duracion del conflicto armado, tanto en las ciudades como
en las regiones rurales, los actores de la violencia recurrieron al uso de la discriminacion
racial y étnicamente selectiva para identificar a sus oponentes: “El profundo racismo
existente en el Perd, producto de siglos de exclusion y subvaloracion de las poblaciones
indigenas, aflord al primer plano de las percepciones y fue el sustento de los criterios de
identificacion y seleccion de victimas” (Degregori 37). Pero el problema racial en Per(
no se limita al conflicto armado. Degregori afiade que la discriminacion racial es innata
en la sociedad peruana y que se exterioriza como racismo estructural en la sociedad.

En Sobre la violencia: seis reflexiones marginales (2013), Slajov Zizek reflexiona
acerca de la violencia y los problemas que crea en las sociedades contemporaneas. Zizek
identifica tres tipos de violencia: subjetiva, simbdlica y sistémica. La primera, es aquella
que se “manifiesta de forma individual, en la cual el agresor expresa una posicion
particular frente a la victima; esta violencia genera desorden, caos, y crisis” (Zizek 9):

este tipo de violencia “es la mas espectacular, pero no la mas devastadora” pronuncia
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(11). Zizek orienta su enfoque en las formas de violencia objetiva: la violencia simbdlica
y la violencia sistémica. Se entiende por violencia simbolica a “toda manifestacion
discursiva que, de una u otra forma, agrede al otro por su condicion de diversidad,
lengua, odio racial, clase, sexo, y otras formas de discriminacion” (Zizek 10). Esta
clasificacion de la violencia concuerda con la connotacién de discriminacién del conflicto
armado. Los testimonios presentados en el Informe final, muestran el racismo subyacente
manifestado por los actores del conflicto armado durante los encuentros violentos: “me
taparon con una frazada y me empezaron a golpear tirandome patadas y pufietes, luego
me destaparon y se iban. Yo no sabia quiénes habian sido. Se reian y me decian: serrano
de mierda, adivina quién es él que te ha golpeado.” (CRV IV 75). En Peru el ser
originario de la region de la sierra, es decir, ser serrano, no es calificativo regional; es
utilizado como calificativo racista: ser llamado “serrano” es un insulto despectivo hacia
las personas de origen y fisonomia indigena.

Es significativo sefialar que ZiZek hace hincapié en indicar que las précticas de
apoyo Y de solidaridad hacia los menos favorecidos son una forma de violencia
simbdlica. ZiZek piensa que “estas perpetiian el ‘status quo’ de una sociedad, que se
niega a generar transformaciones radicales en funcion de las diferencias de etnia y clase”
(Zizek 10). La violencia sistémica, afirma Zizek, es ejercida por “ideologias politicas y
discursos sociales sostenidos por los actuales regimenes econémicos y politicos a escala
mundial: el capitalismo y sus practicas y las nuevas modalidades de racismo que se
amparan en la biologia y la higiene social” (ZiZek 16). La violencia objetiva, tal como la

concibe Zizek, no es crisis sino perpetuacion del orden “normal” de las cosas. El racismo
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en Per como parte de la violencia sistémica, no tiene un referente explicito institucional;
por el contrario, esta sumido en todas las actividades cotidianas del pais y es considerado
“normal”. Esta normalidad se representa cuando los peruanos de origen indigena son
conscientes de su lugar dentro del orden social:
Sefiores chaymi fiuga munani kachun respeto, kachunya manchakuy,
masque imayrikulla kaptiykupas, wakcha pobri kaptiykupas, campesino
fiugafiaykuchu kaniku, huk real llapas killapi ganag, mana ni pipas
kanikuchu. Sefiores, chayta ya justiciyata mafiakuykiku. Testimonio de la
sefiora Sabina Valencia. [Traduccion: Sefiores, por €so yo quiero que haya
respeto. Que haya pues temor de Dios aunque s6lo seamos muy humildes.
Aungue seamos huérfanos y pobres. Campesino puro podemos ser; que
ganamos sélo un real por mes y, aunque no seamos nadie, sefiores, ésta es
la justicia que le pedimos.] (CRV IV 78).
Es por eso que el filésofo es vehemente al advertir que la violencia sistémica es la mas
peligrosa porque la considera el origen de las estructuras sociales que perpetdan las
injusticias que generan a su vez violencia subjetiva: “estamos hablando de las mas sutiles
formas de coercion que imponen relaciones de dominacion y explotacion” (Zizek 16). Su
pensamiento exhorta a los individuos a reaccionar en contra de la violencia sistémica
porque es la base, del origen de todas las violencias.
El estudio de nociones tedricas sobre la violencia nos hace ver que, en sociedades
donde el racismo y la discriminacion se encuentran integrados en las estructuras sociales,

se debe estudiar la violencia desde una perspectiva que considere también la violencia
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estructural para asi poder determinar los origenes de la violencia fisica y explicita.
Durante el conflicto armado en Per(, la violencia ejercida en contra del indigena tiene un
componente étnico y racial, presente desde el inicio de la creacién del discurso de SL
hasta el final del conflicto, aunque no de manera explicita. Partiendo del entendimiento
de la dominacion social practicada desde la conquista, es necesario identificar este tipo de
violencia en la cotidianidad del desarrollo social porque puede pasar desapercibida y
transformarse en una violencia tolerada. Para Alberto Flores Galindo, quién analiza las
causas del conflicto armado desde el angulo de la colonizacion, la violencia estructural en
Per( es producto de la desigualdad, el autoritarismo politico y la segregacion étnica y
racial. Asi también, en la narrativa de los periodos de violencia se reflejan estos debates
y se intenta articular los hechos del conflicto armado en torno a estos temas. Es desde
esta perspectiva que esta tesis examina la violencia politica en las narrativas literarias y
de cine.

En el capitulo 2, analizo la representacion de la violencia subjetiva y objetiva en
las obras Adids, Ayacucho (1986), de Julio Ortega y La boca del lobo (1989), de
Francisco Lombardi. Examino la violencia desde un enfoque socio-politico, estructural y
sistémico. Destaco el origen de la violencia estructural en la nacion y su relacién con la
formacion del discurso de subyugacion del indigena, y la perpetuacién del racismo dentro
del sistema del poder. Sefialo también como los marcadores de identidad de clase, etnia y

raza estan constituidos en la conformacion socio-politica del pais.
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CAPITULO Il - VIOLENCIA EN ADIOS, AYACUCHO Y LA BOCA DEL LOBO

Como he explicado al final del capitulo |, Slajov ZiZzek concibe dos tipos de
violencia: objetiva y subjetiva. La violencia objetiva conlleva la violencia simbdlica y
sistémica. La violencia simbolica se encarna en el lenguaje y en las formas en las que
atribuye sentido. La violencia sistémica es producida por el funcionamiento homogéneo
de los sistemas econdmico y politico. Es la violencia inherente al sistema capitalista que
se impone a través de las més sutiles formas de coercion que imponen las relaciones de
dominacidn y explotacion. La violencia subjetiva se presenta como un hecho irracional y
excesivo. Es una forma de violencia que excede la fuerza del agente poniendo en acto lo
que no puede representar por medio del lenguaje. La violencia subjetiva es la parte mas
visible de las violencias. (Zizek 9,10). Atendiendo a estas consideraciones, los enfoques
sobre la violencia politica en el Peru propuestos por la novela Adids, Ayacucho (1986) y
la pelicula La boca del lobo (1988) conjeturan dos maneras distintas de conceptualizar su
origen. Adios, Ayacucho, concibe el origen de la violencia como objetiva: simbolica 'y
sistémica. Utiliza la satira y humor para descifrar la violencia extrema, irrepresentable.
En cambio, La boca del lobo enfatiza el aspecto subjetivo. El drama en la pelicula apela
a la estimulacion sensorial para provocar reaccion en el espectador frente a la violencia.

La sutileza de la violencia objetiva se exhibe en Adids, Ayacucho a través de los

dialogos que establece el protagonista con los personajes que conoce durante su viaje. En
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su encuentro con un periodista al llegar a Lima, éste le ensefia el bosquejo de la cara de
una mujer buscada por terrorismo:
La camarada Diana me pertenece —dijo-. ¢Es esta, verdad? Me paso el
retrato-robot de una mujer.
Me lo quedé mirando. Era, mas bien, el retrato abstracto de la mujer
peruana: el rostro oval, los ojos almendrados, la boca llena, el cabello
lacio. Me sorprendié que ese modesto retrato tuviera una fidelidad
involuntaria y fuese capaz de documentar el caracter mas general de una
protagonista de la subversion.
¢ También Sendero habia previsto esa ironia? (Ortega 38-39)

Mientras que la violencia objetiva trabaja de forma subyacente y oculta, la
violencia subjetiva en La boca del lobo se muestra visible y extrema. Treinta campesinos
caminan en fila, detenidos en forma extrajudicial por los militares, que los van a matar:

iApunten! jFuego! Los soldados disparan una rafaga de metralleta a
guema ropa mientras que los treinta cuerpos van cayendo uno a uno. Uno
de los hombres acribillados se mueve en el suelo como aferrdndose a vivir,
pero el teniente indica que se le termine de aniquilar: “jremétalo!” (La
boca del lobo)

En Adids, Ayacucho, la complejidad literaria de la novela se desenvuelve en los
planos méagico-realista y realista. Desde un enfoque socio-politico, estructural y
sistémico, el origen de la violencia en la nacion se relaciona con la formacion del

discurso de subyugacion del indigena y la perpetuacion del racismo. En La boca del
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lobo, el enfoque es desde la estrategia de estimulacion sensorial cinematogréafica de Laura
Podalsky, utilizada para producir emocion en la audiencia. También analizo como las
estrategias de cine son utilizadas para tomar una posicion politica en el conflicto armado.
Por ultimo, sefialo como en las dos obras los marcadores de identidad de clase, etnia 'y
raza estan imbuidos de forma intrinseca como parte de la conformacidn socio-politica del

pais y su emergencia dentro del contexto de la violencia politica.

ADIOS, AYACUCHO: BUSCANDO LOS HUESOS PERDIDOS
Adios Ayacucho descifra un tipo de violencia que subyace bajo la percepcion

subjetiva de lo que se simboliza como violencia. Esta violencia objetiva, sistémica, que
se esconde y que no se cifra en la realidad, es la que genera las “explosiones irracionales
de violencia subjetiva” (ZiZzek 9). En este contexto, el horror extremo de la violencia en
la realidad social es irrepresentable en Adids, Ayacucho, tanto asi que el autor alude a la
interaccion entre los planos narrativos de lo real maravilloso y la realidad para
representar lo real de la violencia. Desde el primer parrafo, la novela expone este matiz:
un muerto que en la novela esta vivo, sale de la fosa comin donde esté enterrado en
busca de sus huesos: “Vine a Lima a recobrar mi cadaver” (Ortega 9). Inspirada en un
hecho real, la ejecucion extrajudicial del dirigente campesino Jests Oropeza Chonta?, la
novela se inicia con el regreso a la vida del dirigente campesino Alfonso Cénepa,

miembro de la comunidad de Quinua. Detenido en forma arbitraria y acusado de

2 El Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacién documenta la detencién arbitraria y
desaparicion forzada del dirigente campesino Jesus Oropeza Chonta, quien fue detenido y encarcelado
en la comisaria de Puquio, Lucanas, Ayacucho, el 27 de julio de 1984. En la madrugada del 28 de
Julio de 1984, un grupo de policias lo transport6 en una camioneta y pararon en el camino para
asesinarlo. Oropeza fue baleado por la espalda, luego se le arroj6 una granada, y luego se arrastré el
cuerpo agonizante hasta un lugar cubierto con paja donde se le prendi6 fuego (CRV 11 129-141).
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terrorista, recuerda ser torturado, quemado y mutilado por las fuerzas militares. Estos
arrojan su cuerpo en una fosa clandestina, pero no sin antes apropiarse de parte de sus
huesos para enviarlos a Lima, centro del poder. Canepa se percata de que Su CUerpo no
estd completo, le faltan la mitad de sus huesos. Es su parte peruana la que le han quitado,
por ser “demasiado peruano” piensa Canepa, por ser indigena, quechua hablante, el Otro
en la construccion social peruana. “jOyeme, Belatnde!... ;Donde han escondido mis
huesitos?” (Ortega 11), le clama al Presidente. Sus huesos, sus derechos basicos a la
vida, le han sido arrebatados. Cénepa deduce que sus huesos han sido llevados a la
capital: “en Lima, estan en Lima” (Ortega 12); decide emprender un viaje para
recobrarlos y reclamar sus derechos por escrito. En su travesia se encuentra con varios
personajes que, simbolizan las violencias objetiva, sistémica y subjetiva, a los que
Céanepa objeta su ideologia con argumentos factuales y evidencias tangibles de la
perpetuidad de la violencia sobre la cultura andina. Asimismo, les aplica el orden social
vigente invertido y satiriza la autoridad de conocimiento que cree tener el grupo social
dominante. Con su carta de reclamo en mano, Canepa llega a su destino, Lima, lugar que
de acuerdo con el sistema socio-politico es sede de la ley y justicia; sin embargo, se
encuentra con un espacio de corrupcion, miseria y locura. La falsa democracia y su
cabecilla Belaunde lo envuelven en la cortina oscura del sistema. No encuentra sus
huesos, sino los de Francisco Pizarro, iguales a los suyos y que complementan el resto de
Ssu cuerpo.

La realidad de lo grotesco y palpable de la guerra contrasta con la imagen irreal

de un cuerpo mutilado que decide viajar a la capital a recobrar los huesos que le faltan.
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Tal espectro se entreteje con lo real de los discursos redes de violencia, representados en
cada personaje que encuentra durante su viaje a Lima. En cada dialogo que entabla con
los personajes, hace uso de la ambigiiedad linguistica, la retérica de coloquios satiricos y
el humor. El autor, de forma deliberada, recurre a esta estrategia para resaltar el impacto
que cada uno de los actores del conflicto asume en la violencia en el Pert: “jCapitan! — lo
[lamé-, ;como va esa matanza?” (Ortega 27), le pregunta Canepa a un infante de marina,
exhibiendo asi, con sarcasmo, los métodos de guerra sucia utilizados por los militares en
la zona. Sin embargo, el proposito del viaje de Canepa es serio; esta dispuesto a exigir
sus derechos. Interpela en forma directa al Estado, a su responsabilidad politica por las
desapariciones y muertes en masa, a la devolucién los derechos basicos de vida para el
ciudadano andino. Cabe notar que Céanepa no hace su reclamo como ente individual; al
contrario, es un ente colectivo. Es decir, representa a la clase dominada del Peru, a la
cultura andina, y clama por su restauracion. Cree que “cada muerto es una demanda por
los derechos del hombre” (Ortega 23) y que esos derechos deben ser impartidos en forma
igualitaria a todos los que conforman la nacion.

De esta manera, Adios, Ayacucho es una novela escrita al estilo del realismo
magico, enfatizando la vision del mundo de los personajes, la cual incluye actitudes
normales ante lo que no se explica con la légica. Para Rocio Oviedo Pérez de Tudela
existe una relacién y a la vez una contraposicion compleja entre el realismo magico y lo
fantastico. En su ensayo “Huellas de vanguardia: Realismo magico/literatura fantastica”
sefiala que mientras las dos comparten la inquietud ante lo desconocido, en la literatura

fantastica se combina la osadia y el miedo, a lo que en el realismo maégico, se produce
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como algo natural, en el méas pleno sentido del término” (Oviedo Pérez 330). Asi, el
itinerario del viaje de Cénepa conduce al lector a seguir lo inesperado y audaz de los
encuentros con personajes tipo de la realidad social ficticia como el Antrop6logo, Alex,
los militares, la camarada Diana, el periodista, los narcotraficantes, y lo inaudito de los
héroes callejeros como el Petiso, el sefior Ave Rock, los incas fantasmas. EI cuerpo
funesto de Cénepa es admitido en la narrativa como algo natural dentro del tiempo del
conflicto armado peruano. En el primer trayecto de su viaje hacia Lima y antes de llegar
a Ayacucho, escondido en la parte trasera de un camion de carga, se encuentra con un
sujeto “limefio, blanquito y criollo...un estudiante de antropologia” (Ortega 16). Este no
se asusta al mirar su medio cuerpo carbonizado, vivo; al contrario, en su tono coloquial le
dice: “Qué tal pinta, compadre. ;Te pasa algo o es el trago? Mira, traigo algo para el
frio” (Ortega 16). Se toman unos piscos juntos y entablan conversacion. Lo magico es
algo normal en lo cotidiano, en el plano realista dentro del espacio rural y urbano. Esta
indiferencia al espanto por lo exagerado y horroroso se destaca también cuando al llegar a
la Plaza de Armas de Lima, acompafiado por el Petiso, los transentes por la calle se rien
de su aspecto: “la raza indigena no da para mas”, comenta una sefiora (Ortega, 53). El
Petiso se percata de las miradas burlonas de los citadinos y se le ocurre aprovechar la
ocasion. “;Corremos?, pregunta Canepa; “cobramos, corrigio él” (Ortega, 53). La
astucia de lo cotidiano de la realidad callejera se une con lo mégico del “Abominable
Hombre de las Nieves Peruanas” que es como lo presenta a la audiencia de la calle, por
su aspecto andino y espeluznante. La indiferencia de la gente de la urbe ante el cuerpo

violentado de Cénepa es notable.
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EL LENGUAJE DE LA VIOLENCIA
A En la novela el origen de la violencia politica se encuentra en las bases socio-

gubernamentales del pais. Alfonso Céanepa le impugna al Presidente Belainde en su carta
de reclamo: “Sus antropologos e intelectuales han determinado que la violencia se origina
en Sendero Luminoso. No, sefior, la violencia se origina en el sistema, y en el Estado que
Ud. representa” (Ortega 32). Canepa no exime de responsabilidad al “sendero oscuro”
(Ortega 23) tomado por el grupo subversivo, pero le asigna el orden de consecuencia de
una democracia que gobierna bajo un sistema que no representa a las mayorias peruanas.
Al contrario, es una democracia que obedece a élites minoritarias y a la que Ilama el
sistema de los “menos”. Es en este sistema, propone Canepa, “donde la subversion
anida” (Ortega 39). En este sentido, Canepa piensa que la violencia y crecimiento de SL
esta arraigado en esta misma contradiccion social porque de otra manera no se puede
explicar el grado de violencia que alcanza el conflicto armado en la nacién: “Sendero era
la inversion del sentido en un sistema politico que era un contrasentido” (Ortega 39). SL
entonces es la consecuencia de una sociedad que se desarrolla sobre la base de un sistema
social parcial donde el poder apunta a las clases privilegiadas. Una aproximacion
diferente a este problema social es la que propone Canepa: “No se trata de derrotar
militarmente a Sendero,...se trata de excederlo, tanto como al sistema de los menos”
(Ortega 39). Coincide con el pensamiento de Zizek quien considera que no se debe
reaccionar en forma exagerada frente a la violencia. Al contrario, “hay situaciones en
que lo Gnico verdaderamente practico...es hacer un anélisis paciente y critico” (Zizek
16). El filésofo esloveno hace aqui referencia a la ensefianza de Lenin con relacion a la

reaccion frente a la adversidad extrema: aprender, aprender y aprender. El sugiere lo
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mismo. “Esto es lo que deberiamos hacer hoy... Necesitamos ‘aprender, aprender y
aprender’ qué causa esta violencia” (Zizek 18).

Céanepa reconoce que se encuentra en esa situacion por ser “cojudo de
nacimiento” (Ortega 11) ya que cree que, como ciudadano, merece la proteccién que le
asigna la constitucion del Estado. Esta ingenuidad lo lleva a entrar en la comisaria del
pueblo para aclarar su nombre ante la acusacion de terrorista. Confia en que la ley se
debe aplicar a todos los ciudadanos por igual, pero despierta a la desilusion de que esta
ley no se aplica al ciudadano andino. Importante es notar que Alfonso Céanepa sabe que lo
acusarian de terrorista, pese a que los militares saben que no lo es. Pero aun asi, lo
culpan. El problema de esta paradoja radica en el sistema social racista donde la
inferioridad del indigena es la médula del discurso que se usa para legitimar las practicas
de violencia que genera la aceptacion pasiva del abuso. Dentro de ese marco, Zizek
afirma que los conceptos de superioridad e inferioridad establecidos en forma de
violencia sistémica por los que tienen el poder hacen posible que los que se creen
inferiores se comporten en forma subordinada. Los que estan en el poder esperan esa
posicidn sumisa del considerado inferior. Esos conceptos de superior o inferior al otro
son instituidos por la violencia que conlleva el lenguaje, la violencia simbélica, aclara
Zizek: “Cuando los blancos los tratan como inferiores, esto los hace realmente inferiores
en cuanto a su identidad sociosimbdlica. En otras palabras, la ideologia racista blanca
ejerce una eficiencia performativa” (Zizek 92). No solo porque los discursos dominantes

dirigen el curso de la subjetividad, es decir, imponen un universo de sentido y una
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masificacion de las conciencias, sino también porque implica la imposicion misma del
cadigo de la lengua.

Para ZiZek la violencia nace del lenguaje. Citando a Martin Heidegger, quien
denomina al lenguaje como “la casa del Ser”, porque el lenguaje nos mueve (ZiZek 86),
Zizek sefiala al lenguaje como el vehiculo para la aceptacion de la convencion, el
sometimiento del sujeto humano a una arbitrariedad sobre la que se edifica la civilizacién
y la cultura (Zizek 34). Este es el concepto que Canepa trata de conferir al antropdlogo al
inicio de su conversacion. Su posicién de cientifico social encarna el poder de la ciencia,
que a su vez es parte de las estructuras que producen la violencia simbdlica. De esta
manera, el antropdlogo es la entidad por medio de la cual Canepa expone sus puntos de
discusion y su impugna al discurso elitista racista. Para Canepa, el inicio de la violencia
simbdlica estructural en el pais se establece con la conquista europea. En el encuentro en
Cajamarca en 1532 entre el conquistador Pizarro, el clérigo Valverde y Atahualpa,
Céanepa se dispone a cuestionar al antrop6logo y procede a preguntarle:

¢ Tu crees que el cura Valverde era antrop6logo?

¢ Qué Valverde? — se sobresalté el antropdlogo.

El cura, pues. El capellan de las tropas de Pizarro.

No, cdmo va ser.

Pero fijate se portd como un cientifico social. Prepard un verdadero juicio
del Inca Atahualpa, anticipando su repuesta, y confirmando sus propias

ideas. Era muy zorro ese curita.
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El Inca no habia visto nunca un libro y cuando Valverde le alcanza la

Biblia se la lleva a la oreja, creyendo que le hablaria. ¢Por qué haria eso?

Por cojudo, claro.

Por el discursito mas bien.

Acuérdate que Valverde le hace un discurso a Atahualpa. Es el primer

encuentro de los espafioles y los incas. Pero el Inca arroja la Biblia al

suelo, y esa era la sefial convenida para atacar.

¢Y anombre de quién habla Valverde? ;Y qué les promete? (Ortega 19)
En las primeras frases trata de establecer una metafora entre las funciones del cura
Valverde y el antrop6logo. Canepa alude a esta comparacidn porque quiere apuntar al
significado de la participacion del clérigo en la conquista del Imperio Incaico y su
complicidad con las fuerzas del poder. Valverde, conociendo que los incas solo se
comunicaban en forma oral y que desconocian la escritura, muestra a Atahualpa el libro
de la Biblia diciéndole que el libro contenia la palabra de Dios, salvacion y vida eterna.
Al tratar de oir la palabra del libro y frente al silencio de este, Atahualpa enfurece y arroja
la Biblia al suelo. Los conquistadores lo culpan de blasfemia en contra del catolicismo, y
se justifica asi la conquista del Imperio Incaico. En Escribir en el aire: Ensayo sobre la
heterogeneidad socio-cultural de las literaturas andinas (1993), Antonio Cornejo-Polar
indica que “el Inca fracaso ante el alfabeto y que su ignorancia de este codigo especifico,
la letra, le situaba a él y a los suyos en el mundo de la barbarie” (31). De esta manera, el

Inca y su pueblo quedan sujetos a un nuevo poder que se plasma en la letra: los indigenas
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desconocedores del cddigo linglistico escrito son subyugados al paternalismo de sus
colonizadores.

En nombre de la monarquia espafiola, Valverde introduce en Adids, Ayacucho una
violencia sistémica, oculta, en el acto de la Biblia introduciendo el cristianismo,
prometiendo al Inca y sus subditos la salvacion de sus almas. La construccion social de
dominacién y supremacia hacia el indigena se representa a través de las dualidades
escritura/oralidad, cristianismo/salvajismo. En tiempos modernos, esta l6gica también se
aplica como violencia, segtn Zizek: “Si cristianismo hermana a todos los hombres,
entonces aquellos hombres que no son cristianos, pueden no ser considerados
hombres...se crea asi entonces un “otro” no deseado” (79). Asi, el lenguaje es siempre
una violencia contra la realidad, y por lo tanto, una violencia contra el préjimo. Ahora
bien, lo que Canepa se propone demostrar es que el discurso utilizado por Valverde
durante la conquista es el mismo discurso que utiliza la Comision en la interpretacion
oficial de la masacre de Uchuraccay. Esta vez, en cambio, los protagonistas son los
cientificos sociales, el autor Mario Vargas Llosa y el Estado Peruano. EI Informe escrito
es el vehiculo que transmite el discurso. “Pero fijate en el discursito de la comision de
Belaunde en Uchuraccay” (Ortega 19), le comenta al antropélogo de forma sarcastica:

Venimos en nombre de Tayta Belalinde, ya sabemos que Uds. mataron a
los ocho periodistas porque estaban en un estado de confusién cultural y
que Uds. tienen sus propias costumbres y modos de hacerse justicia, o sea

que la policia no los instigd a esa matanza, ya que Uds. confundieron a los
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periodistas con guerrilleros”. Igualito que el discurso de Valverde, ¢no?
(Ortega 20)

Céanepa se refiere al reporte final de la “Comision investigadora de los sucesos de
Uchuraccay”. En 1983, ocho periodistas limefios llegan al pueblo de Uchuraccay y son
asesinados por los campesinos del lugar cuando intentaban iniciar su reportaje. Ante la
conmocion que causa el hecho en la ciudad, el Presidente Fernando Belaiinde comisiona
un grupo de investigacién, conformado por cientificos sociales y presidido por Mario
Vargas Llosa, para preparar un informe escrito que clarifique los hechos. El Informe
sobre Uchuraccay publicado en 1983, incluido en afios posteriores en el Informe Final de
la CRV, consta de veinticuatro paginas y esta dividido en cuatro partes en las cuales la
comision presenta las circunstancias, motivo, opinidn antropoldgica y testimonios
tomados por los investigadores sobre el caso Uchuraccay. En el reporte, la Comisién
investigadora concluye que los periodistas fueron confundidos como terroristas de SL por
los campesinos de Uchuraccay, y que siendo estos un pueblo primitivo, son incapaces de
distinguir entre camaras fotogréaficas y armas de fuego. El asesinato, segun el informe, es
consecuencia de la naturaleza violenta de las comunidades indigenas andinas. Desde su
posicién de poder, presentan a la nacion, un reporte investigativo que estigmatiza al
pueblo andino como cultura remota y barbara:

Los hombres que los mataron no son una comunidad anémala en la sierra
peruana. Son parte de esa “nacion cercada”,...compuesta por cientos de
miles de compatriotas, que hablan otra lengua, tienen otras costumbres, y

que, en condiciones a veces tan hostiles y solitarias han conseguido
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preservar una cultura acaso arcaica, ...profunda y que entronca con todo

nuestro pasado prehispanico (Informe sobre Uchuraccay 23).
Asi, como un manto de proteccidn, esta explicacion exculpa a los campesinos asesinos,
aludiendo que sus acciones son el resultado de su carencia cultural y su desconocimiento
de las leyes del “Peru oficial”. Ademas de describir a la cultura andina como ajena a la
modernidad, el informe explica el acontecimiento en términos del choque de dos culturas
que se rigen bajo diferentes ordenes legales. Pregunta de forma retorica el autor Vargas
Llosa en el informe: “;es posible hacer aquellos distingos juridicos, clara y precisamente
establecidos por nuestra Constitucion y nuestras leyes ante hombres que viven en
condiciones de primitivismo y aislamiento de Uchuraccay?” (Informe sobre Uchuraccay
21). Desde luego que si, le contesta Cénepa en la carta que le escribe al presidente
Belaunde en la novela de Ortega. Canepa repara en la concesion legal de no aplicar el
mismo estado de derecho a los campesinos que asesinan a los periodistas y cuestiona la
motivacion de esta decisién: “Sus abogados han determinado que las leyes de Estado no
se aplican a los excesos de violencia de los campesinos... como si el Estado no
representara a las naciones del pais” (Ortega 32). Intuye que detras de esta actitud
paternalista, el discurso en este informe esta encubriendo al verdadero culpable de la
violencia: el propio Estado liberal. Giorgio Agamben describe esta incongruencia legal
como consecuencia del estado de excepcidn impuesto por el gobierno para su beneficio.
La declaratoria del estado de derecho no se puede entender en el &mbito de lo juridico
porque se convierte en la forma legal de aquello que no puede tener forma legal por ser

de caracter ilicito-politico (Agamben 57).

49



Haciendo alusién a la participacion de Vargas Llosa en la composicion del
Informe, Canepa censura: “él habia sido capaz en su informe sobre la violencia en
Ayacucho, creyendo que el Estado debia prevalecer, que las heridas debian cicatrizar, que
habia que enterrar a los muertos. Yo discrepaba de ese informe exculpador de los
métodos de la guerra sucia” (Ortega 30). En el Informe sobre Uchuraccay, la Comision
justifica las acciones de guerra sucia utilizadas por las fuerzas militares en nombre de la
democracia: “La Comisidon Investigadora no convalida las ideas del menosprecio
sistematico de las fuerzas del orden y tiene muy presente que éstas, con todos los errores
y abusos que hayan podido cometer, combaten en defensa del sistema democréatico”
(Informe sobre Uchuraccay 22). Como argumenta Canepa, el discurso intelectual en este
documento provee al Estado de una “una argumentacion formal” (Ortega 30), que
permite sus acciones de violacion a los derechos humanos como legitimas. Canepa sabe
que esta violencia oculta es revalidada por un discurso que aungue engendrado en el afio

1532, sigue vigente en el Informe de la Comisidn Investigadora de Uchuraccay.

YO SOY INDIO, TU NO: VIOLENCIA INVERTIDA
“Y0 sé quién soy —dije- pero tl no sabras nunca quién eres” (Ortega 29), le replica

Céanepa al antropdélogo. Marcadores de identidad culturales se plantean a través de la
narrativa, intrinsecos en los monélogos y dialogos. Reflexionando hacia la actitud
enterradora del antropo6logo, Alfonso piensa: “Si me descubriese una gente de la puna,
seguramente se echaria a llorar; una gente del valle se pondria a rezar pidiendo perdon
por sus pecados. Pero con los costefios es diferente. Yo crei que del susto correrian, pero

la mayoria solo piensa en enterrarte alli mismo” (Ortega 17). Distingue también que
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reirse de si mismo es una “virtud costefia” que no tienen en cambio los serranos, y que en
la sierra “hasta los muertos son mas delicados”. El antropdlogo, citadino de primera, le
replica “por delicado es que te sacaron la chochoca, ¢no? A lo que él protesta, “no, pues,
por peruano profundo” (Ortega 17). Usando el doble sentido, Canepa no solo construye
marcadores culturales de dos culturas contrapuestas, sino también asocia a cada grupo
con caracteristicas socio-politicas relativas al contexto de la violencia. Los limefios,
encarnados por el antropdlogo, que a su vez representa la élite cientifica, son los
enterradores, los que quieren ocultar las muertes impunes. Los andinos, indigenas o
serranos, son los peruanos profundos?, los que toleran y resisten. Este acercamiento a la
identidad étnica, racial y rural, en la narrativa, busca un identificador de origen en la
novela: el grupo indigena. Oviedo Pérez indica que en el realismo magico “la busqueda
del origen emana de la idea del encuentro” (328), de ahi que la busqueda de los huesos de
Cénepa emane de la idea del reencuentro con la cultura de sus antepasados indigenas.

En Adids, Ayacucho existen dos escenas que subrayan el componente racial como
marcador subyacente de la violencia sistémica. Primero, el encuentro entre Canepa, el
antropologo y las fuerzas militares. Durante su travesia, al entrar en el pueblo de Huanta,
en Ayacucho, el camién de los viajeros es rodeado por una tropa militar. Alli, los
militares seleccionan al antropélogo por ser el hombre blanco del grupo, y porque lo
confunden por senderista “apitucado”* (Ortega 31). Los soldados le golpean de forma

brutal e injusta, tal como lo hacen con los indigenas, y se lo llevan detenido. De forma

3 En Adids, Ayacucho la expresion “Peruano profundo” remite al uso del término en el Informe
sobre Uchuraccay, que se refiere al peruano andino, autoctono y primitivo.

* Del adjetivo coloquial limefio “pituco”. Limefio blanco de clase media alta.
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parddica, el mecanismo de la violencia racista se aplica de forma invertida, para, segin
las normas tradicionales de identidad racial, identificar al hombre blanco. Sin embargo,
el racismo no se aplica al hombre blanco puesto que, la mayoria racial indigena, carece
de poder politico, econémico e institucional. Aun asi, Canepa piensa que “la experiencia
de haber probado ese margen de error del sistema represivo le permitiria —al antropélogo-
la capacidad que tenia de corregirse” (Ortega 30). Rescatar al antropdlogo de una muerte
segura a manos de los militares es una prioridad para Canepa porque razona que, a
diferencia del sistema estatal, “cualquier vida valia la pena ser recuperada” (Ortega 30).
El estado, en cambio, discrimina de forma racial y decide quiénes mueren durante el
conflicto. Foucault conceptua este tipo de racismo institucional desde la biopolitica, y lo
define como un privilegio para “matar la raza”. El “racismo de Estado”, afirma, es el
poder soberano del Estado en su expresion mas extrema para decidir bajo la justificacion
de la “razon de Estado” a quién se le permite vivir y a quién se deja morir. (Genealogia
del racismo 208).

La segunda escena que representa el racismo es la del encuentro entre Canepa y
Sendero Luminoso. En ruta a Lima, en la ciudad de Ayacucho, el camion es asaltado por
los senderistas, quienes les roban sus productos. Canepa entabla un diadlogo con la
camarada Diana, quien se dirige a €l en lengua quechua:

¢No quieres venirte con nosotros? Bajaras a Lima con las masas, cuando
haya que quemarla

No gracias, respondi. Odio los incendios
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Pero hazme un favor hermanita. Dale recibo a este chofer por sus papas.

Es legal.

iSecretario! — gritd ella. El estudiante pegd una carrerita hasta donde

estabamos, sacd lapiz y papel

Salvo el poder todo es ilusion, dict6 ella. Haz un recibo para este chofer.

(Ortega 36).
La camarada Diana utiliza la lengua quechua para iniciar su comunicacion con Canepa
porque quiere identificarse por medio del lenguaje como de su misma raza. El, a su vez,
responde a esta validacion que lo une a ella por medio del lenguaje, para llamarla
“hermanita” —en espafiol- y convencerla de que confirme la expropiacion de la carga del
camionero. La retdrica de este didlogo demuestra la ambigiiedad del componente
linguistico en el discurso, pero mas adn, su caracter cultural heterogéneo. Este
intercambio verbal en quechua, se lee también como un reclamo a la inclusion social del
indigena en el dialogo politico-nacional. Aqui también el autor le asigna al antropélogo
una posicion social inversa a la de su clase y raza, y lo convierte en el secretario del
indigena Canepa. Recibiendo 6rdenes de Diana que es también de origen andino, y
escuchando lo que le dictan a escribir, se convierte en el “otro” de la fabricacion social.

La funcion de las razas en el contexto social se invierte en un escenario donde la

cultura andina se sobrepone a la cultura dominante. Cabe notar que Canepa le exhorta a
la camarada Diana a que expida un documento escrito, el recibo, que certifique que el
camionero ha sido robado de su carga; es decir, que por medio de la escritura, con lapiz y

papel, se confirme el abuso que recibe el grupo indigena por parte de los senderistas. Se
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resalta aqui el acto simbolico de documentar en forma juridica el crimen perpetrado para
gue quede en la memoria y sobre todo para que pueda ser castigado. De esta manera
podria ocurrir la reinstauracion social de los derechos del andino, por medio de la
escritura. Cornejo-Polar indica que la escritura ingresa en la cultura andina con un
significado de orden y autoridad, y “queda articulada con vigor a la idea de Poder”.
Remite a las primeras décadas de la colonizacién y sefiala que los indios que aprendieron
a escribir, “comenzaron a hacer uso de la fuerza de la letra para defender sus derechos en
relaciones a las autoridades coloniales, sea para dejar memoria de aquello que debe
recordarse, sea para reformular su identidad en el espejo de una escritura en la que
comienzan a reconocer su nueva condicion” (Cornejo-Polar 43). Cita una anécdota del
curaca Tuti Cussi en la que este dice que tenia que escribir “porque la memoria de los
hombres es débil y flaca" (Cornejo-Polar 42). La tesis de Cornejo-Polar supera la
discusion que solo enfoca la subordinacion del indigena; afianza y concreta que “de esta
apropiacion de la letra surgird un nuevo sujeto escritural, capaz de emplear la letra
aprendida en espariol o en quechua, cuya sola presencia, aunque intermitente y
subordinada, altera sustancialmente el orden y los limites del espacio letrado de las
naciones andinas” (Cornejo-Polar 43).

Durante el didlogo que sostienen la lider senderista y Canepa, la camarada Diana
le recuerda que “no esta muerto ni vivo” y que en “la lucha revolucionaria, no caben

medias tintas”.® (Ortega 36). Le exhorta a asumir una posicion politica definitiva, bien

® En limefio coloquial, “media tinta” indica ambigtiedad. En el contexto del conflicto armado, se
refiere a no asumir una posicion politica concreta o definitiva con respecto a la lucha armada o
militar. En términos de identidad, se refiere a no estar seguro de su cultura de origen.
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luchar por los ideales revolucionarios de Sendero Luminoso, o aliarse con las fuerzas
militares del Estado. Canepa no toma una posicién politica con Sendero o los militares
porgue ninguna de las facciones lucha a favor de la poblacién andina, del indigena. Al
contrario, los dos bandos abusan de éste, les roban, matan y desaparecen. Su lucha es por
el poder, ya sea del Estado gubernamental llamado “democracia” o de la ideologia
Maoista de gobierno proletario, obrero de la ciudad. El indigena del campo no existe en
su ecuacion gubernamental. La camarada Diana insiste y, aludiendo al concepto de
“derrotismo revolucionario” de Lenin, de provocar que las masas aplaudan los reveses de
su propia clase dominante para crear asi las condiciones para la revolucion, le impugna:
“Eres un dirigente que le ha tomado la palabra al sistema. Esa es una etapa derrotista de
la lucha” (Ortega 36). Diana insinta que Cénepa ha decidido tomar la ruta de la lucha a
través de la letra; es decir, hacer que las leyes creadas por su propio gobierno dominante,
se cumplan “al pie de la letra” (Ortega 33). Canepa decide no ser utilizado por SL para
su revolucion y defiende su posicion de ataque al Estado dominador y clasista, pero eso
no significa que su posicidn sea pasiva o centrista. Sabe que la violencia esta en el
lenguaje y que éste dicta lo que somos; que la identidad es una construccion verbal que se
fomenta por medio de la escritura. Entonces le resulta racional utilizar la misma arma
que utiliza la violencia estructural para defender sus derechos. Contrario a una posicion
liberal que interpreta la violencia subjetiva como la causa de los males de la humanidad,
Céanepa quiere derrotar a la violencia desde su raiz estructural. Critica al intelectual que
se encuentra en el poder por su posicion “media tinta” y le describe como: “Un tipo de

esos que creen en el camino del medio. Un camino asfaltado que pasa por su casona
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colonial. Un astuto pragmatico que encuentra en la politica una justificacion de sus
inclinaciones” (23).

Al llegar a Lima, Canepa se dirige al Palacio de Gobierno para entregar su carta a
Belaunde. Estando en la plaza, se entera de que el presidente va a dar un discurso acerca
de la caridad para con los necesitados y decide que es una buena oportunidad para
entregarle su carta en forma personal. Durante el discurso, se acerca a Belainde, pero
uno de sus guardias lo empuja y la carta cae al suelo. Céanepa regresa la mirada hacia el
presidente y ve que éste recoge la carta y la guarda en su bolsillo. Sin embargo, a medida
que Canepa se aleja, se da la vuelta y ve que su carta esta tirada en el piso, arrugada y sin
ser abierta: “Belalnde, habia decidido no leerla” (Ortega 63). Desolado, cree que no
podra recuperar sus huesos; pero, de pronto, se detiene en la Catedral Nacional frente al
sarc6fago de Francisco Pizarro. Después de observarlo por un largo rato, comprende que
lo que busca es el reconocimiento de su cultura en la sociedad peruana que es
heterogénea. Entra en la tumba de Francisco Pizarro y clama: “Ya los encontré” (Ortega
65), refiriéndose a los huesos del espafiol Pizarro, iguales a los suyos. La violencia de su
cuerpo deshecho, la violencia extrema irrepresentable, no se encuentra en la superficie de
la realidad cotidiana; se encuentra oculta en lo real de esta cotidianidad. En eso debe
enfocarse para entablar la lucha por recuperar su igualdad.

Asi, como la violencia sistémica se esconde bajo las estructuras del Estado, la
subjetiva, en cambio, esta patente y causa conmocion. ZiZek advierte que el horror
sobrecogedor de los actos violentos y la empatia con las victimas funcionan sin

excepcion como un anzuelo que nos impide racionalizar la violencia como un espectro
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que subyace en las estructuras. La violencia subjetiva es como un velo de humo que nos
distrae, dice, para tapar su verdadera causa. La violencia que se puede ver y palpar es la

que analizo en el siguiente segmento.

LA BOCA DEL LOBO: EL ENEMIGO OCULTO
En comparacién con Adios, Ayacucho, La boca del lobo (1989) aborda el

conflicto armado resaltando la violencia subjetiva como causa de la violencia politica.
Apela al inconsciente colectivo de la audiencia limefia a finales de los afios ochenta para
provocar empatia hacia el conflicto armado y crear reaccion sobre la problemética de la
violencia en la regién andina. Inspirada en hechos que suceden entre 1980 y 1983, la
narrativa de estructura cronoldgica se sitta en el imaginario pueblo de Chuspi, donde un
grupo de militares provenientes de Lima se instala en un puesto militar con la mision de
erradicar a SL. Al igual que Adids, Ayacucho, La boca del lobo es también inspirada en
un hecho real: la ejecucién extrajudicial en masa de treinta campesinos en el pueblo de
Socos, Ayacucho, a manos de las fuerzas militares. Pero, a diferencia de la novela, este
hecho real se presenta en el film al final de la estructura narrativa, en la culminacion y
desenlace. El filme posiciona a la audiencia a seguir el drama desde la perspectiva del
protagonista, el militar Vitin Luna, el cual narra su historia desde una mirada ajena al
ambiente geografico y cultural en el que se encuentra: “A simple vista Chuspi no me
parecio ni mejor ni peor que tantos pueblitos perdidos en la sierra, la misma tristeza, la
misma miseria, el mismo estado de abandono que habiamos visto a lo largo del camino”
(La boca del lobo). El drama se desarrolla a través de las impresiones de los militares

frente al miedo de lo desconocido, sus respuestas psicoldgicas hacia el enemigo oculto y
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las violentas estrategias antisubversivas que utilizan para mitigar ese miedo. Enfatizan
los conflictos del grupo militar y sus desafios marcando la diferenciacion entre el espacio
urbano de donde provienen y el espacio rural andino. El enemigo oculto, los subversivos
de SL, esté al acecho buscando el preciso momento de ataque; simboliza la amenaza que
esta presente en cada escena. Al presentar las escenas desde esta perspectiva la pelicula
proporciona a los espectadores una justificacion para las acciones de las fuerzas armadas.
Esta estrategia es diferente a la novelistica de Ortega, ya que en esta, el lenguaje narrativo
apunta a la condenacion de tales acciones.

A diferencia de Adids, Ayacucho, la narrativa de La boca del lobo es dramética,
sin la presencia de ironia 0 humor. Su acercamiento hacia la audiencia es por medio del
uso de la estrategia filmica de apelar a la sensibilidad del publico-espectador y obtener su
reaccién con el objetivo de captar y mover a la audiencia hacia la reflexién social y
atraerlos hacia el discurso que intentan diseminar. Al respecto, Laura Podalsky discute
acerca del uso de la dindmica sensorial en el cine latinoamericano y su significado en el
campo politico. Argumenta que las estrategias cinematogréaficas utilizadas en las
peliculas latinoamericanas de finales del siglo XX tienden a estimular en la audiencia
respuestas emocionales y sobre todo reacciones afectivas. Sugiere que las peliculas
invitan a los espectadores a sentir estas emociones a través de sus propias perspectivas
que tienen de los discursos sociopoliticos del momento (Podalsky 37). En este contexto,
La boca del lobo apela al inconsciente colectivo limefio de finales de los afios ochenta
para canalizar su reaccion hacia la problematica de la violencia politica ignorada por el

grupo social urbano. Por medio de su estructura narrativa, el filme presenta a los
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militares en un ambiente desconocido, enfrentado a un enemigo oculto, y a una poblacién
andina que sufre las consecuencias de una violencia politica. El enemigo oculto SL, que
esta al acecho buscando el preciso momento de ataque simboliza la amenaza que esta
presente en cada escena. Esta impresion es transmitida por la musica sombria que
acentla la atmoésfera de tension y por las tomas que evidencian las consecuencias de la
intrusion terrorista. Sin embargo, la presencia fisica de SL no aparece en ninguna de las
tomas, produciendo en la audiencia miedo. Podalsky cree que esta estrategia es la que
produce la emocion en el observador: “Physical pain or emotional grief are certainly
affecting elements but they do not sufficiently account for the type of affective work
performed by the film ... what does is its narrative structure and inventive use of off-
screen space” (Podalsky 89). La identidad de los atacantes de SL es un misterio, su
presencia esta viva en el pueblo de Chuspi, pero como un espectro que aterroriza y mata.
Desde la escena inicial el film apela a la sensibilidad del publico-espectador. La
utilizacion del silencio y la ausencia como recursos cinematogréficos utilizados como
elemento narrativo atrapa al espectador y le manipula para conducirlo hacia la
visualizacion de las escenas en las cuales los protagonistas estan ausentes. El miedoy la
ausencia son utilizados en La boca del lobo no solo para identificar las secuencias de la
trama sino también en algunas escenas como tactica para explicar el estado de terror
politico. Aparece en distintas secuencias de la obra y en cada una asume un sentido
distinto, insinuando la violencia. Marca también la progresion dramatica de las escenas

entrelazando la narrativa desde la perspectiva del soldado Vitin Luna, enfocando las
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vicisitudes bélicas de los militares en territorio andino y conectando las acciones de las
fuerzas armadas hasta la sucesion a la matanza de Chuspi.

Lombardi crea una inmutable emocién sensorial al iniciar la accion del film con
solo el sonido del viento espeluznante que azota el pueblo. Es 1980, y en escena la toma
sigue a una nifia pastora mientras conduce su rebafo cruzando una plaza de un pueblo
andino desolado, baldio, frio, que produce signos de muerte y destruccion. Solo se oye el
balido de las ovejas en las calles vacias de una comunidad que refleja desconfianza 'y
rudeza. La escena continlia en silencio, y al tropezar con los cuerpos de varios muertos,
la nifia no se impresiona. Solo repara, los mira y sigue su camino. El mutismo en el
espacio y el rostro inanimado de la nifia, indica al publico que la situacion de la violencia
se ha convertido en norma. Asimismo, los cuerpos violentados vistos a través de los 0jos
de una nifia anuncian la narrativa de una historia de violencia que es ajena a los
espectadores. Haciendo uso de la elipsis, tres afios mas tarde, en 1983, el mismo pueblo
refleja que la agonia de la violencia ha perdurado en el lugar. Por medio de esta
sensacion visual y auditiva, se establece el tiempo y el nivel de gravedad del conflicto.
Pero, ante todo, inyecta una impresion de realidad e incita al publico a querer saber mas
de ese pasado que estd empezando a reconocer. Podalsky advierte esta estrategia como
caracteristica del cine de suspenso latinoamericano moderno, en la cual el pasado se
puede traer al presente por medio de la provocacién a la curiosidad de querer saber mas
acerca de la situacion (Podalsky, 64). La figura de la nifia se reintroduce en la escena
precediendo la tension dramatica creciente y el climax. Aparece al inicio, en la secuencia

del Teniente Roca con sus soldados subiendo las montafias en busca de subversivos. A
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su regreso a la estacion encuentra a sus soldados asesinados. La segunda vez, la nifia
aparece en la escena que da inicio a la lucha directa contra el enemigo, y donde empiezan
los abusos de los militares contra los locales. La tercera ocasion que reaparece es durante
la Gltima escena, luego de que el personaje Vitin Luna decide desertar su batallon militar,
decepcionado ante la guerra sucia. Como recurso cinematografico, este pasaje de
demarcacién dentro de la trama, utilizando la presencia de la nifia antes de la llegada de
un acontecimiento en tres instancias, facilita la organizacién de las secuencias de
suspenso que focalizan en Luna y su grupo militar. Por otra parte, la utilizacion de la
nifia sugiere la presencia y mirada simbdlica andina desde afuera del contexto del
conflicto hacia dentro del mismo.

Las escenas més intensas de la pelicula demuestran el estado emocional y
psicoldgico de los militares, contenidos en una situacion exacerbada por el miedo, la
soledad, la diferencia cultural y la amenaza de un enemigo invisible. El ambiente
geografico, la amenaza terrorista y la reaccion o falta de colaboracién del pueblo
caracterizan las diferentes actitudes que toman los militares frente al conflicto armado.
De esta manera, el director guia al publico espectador a una apreciacion de la extrema
situacién que enfrentan los soldados. Los percibe como jovenes vulnerables e inexpertos.
Asi, las escenas de los soldados que tratan de enfrentar a un enemigo de estrategia
superior en medio de un lugar inhdspito y desconocido producen en la audiencia
sensaciones de compasion hacia éstos. Cuando los soldados despiertan en la mafiana,
Vitin nota que la bandera posicionada en la estacion ha desaparecido y en su lugar se

encuentra la bandera comunista de la hoz y el martillo. A pesar de que dos soldados
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estan de guardia, SL los burla en su propio campo sin que ellos lo noten. Al regresar los
soldados y el teniente Roca de su corta expedicion en busca de terroristas, encuentran que
SL ha asesinado a los soldados que quedaron de guardia y ha destruido la estacién militar
con grafiti de arengas a la lucha armada.

Lombardi crea una constante tension dramatica dada la invisibilidad del enemigo
a quien el ejército tiene que combatir. La amenaza de Sendero esta presente en cada
escena. Esta impresion es transmitida por la masica sombria que acentta la atmdsfera de
tensién y por las tomas de la evidencia de las consecuencias de la intrusion terrorista. La
identidad de los atacantes de SL es un misterio y el nivel de colaboracion con la
insurgencia por parte de la comunidad local no queda claro para los soldados. SL est
presente en el pueblo, pero como un espectro que aterroriza y mata. No saber quiénes
son los miembros de SL hace que los militares se sientan amenazados, noche y dia, por
toda la poblacion. Ademas, el desconocimiento del quechua como de la geografia agreste
contribuye atin mas a su miedo. Esto los hace desconfiar de la comunidad a la que
convierte en sospechosa, y acusa de aliarse con el terrorismo. Los soldados responden a

su miedo de una forma brutal.

LOS TERRUCOS PERTURBAN LA “PAZ”
En contraste con Adios, Ayacucho, que posiciona el origen de la violencia en las

bases del sistema politico-estatal, en La boca del lobo el origen de la violencia politica se
produce porque SL decide emprender una lucha armada radical. Frente a esta revolucién
subversiva, las Fuerzas Armadas quieren tomar control del caos. Es decir, la

responsabilidad de la extremada violencia aplicada a la poblacién andina es achacada a
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dos fuerzas de poder, pero a una con mas responsabilidad que a la otra. Al comienzo de la
pelicula, con el sonido en off y antes del reparto, se muestra un metraje de prélogo textual
indicando, en forma cronoldgica, los antecedentes del conflicto. Tras un minuto, y en
silencio, se invita a la audiencia a leer los inicios y evolucién de los acontecimientos que
conllevan a la progresion de la violencia en el territorio andino de Ayacucho. Este deseo
de responsabilizar de la violencia al grupo subversivo es muy claro:
Diciembre de 1978. En Ayacucho, una radical agrupacion maoista pasa a
la clandestinidad silenciosamente. Su objetivo: sentar las bases para el
inicio de la lucha armada.
Mayo de 1980. Un grupo armado incursiona en una comunidad rural de
Ayacucho, impidiendo la realizacion de las elecciones presidenciales...
marca el inicio de la sangrienta trayectoria de Abimael Guzman y su
organizacion subversiva, el Partido Comunista del Pert Sendero
Luminoso. En los afios siguientes, Sendero intenta apoderarse de la sierra
central del pais. Ataques terroristas a comunidades campesinas y postas
policiales, ajusticiamientos de autoridades civiles, sabotajes y atentados
dinamiteros se convierten en cosa de todos los dias. Nada parece detener a
los “terrucos”. El gobierno declara a la zona en estado de Emergencia.
Diciembre de 1982. Las Fuerzas Armadas asumen el control politico-
militar de Ayacucho. El espiral de violencia entra a una nueva fase. Ante

la ofensiva militar, Sendero Luminoso responde con juicios sumarios y
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ejecuciones sanguinarias con el fin de intimidar al campesinado para que
no colabore con las Fuerzas Armadas (La boca del lobo).

El texto enumera en detalle todos los actos violentos cometidos por SL; los actos de
violencia cometidos por los militares ni se mencionan. Aqui, la violencia se adjudica a la
subversion y al terror que ésta implanta no sélo sobre la poblacion de la regién andina,
sino también sobre los militares, los que a su vez violentan a la poblacion. La
insurreccion del grupo senderista es la causa y no la consecuencia de la violencia. En
oposicion a la narrativa de Adids, Ayacucho, en la narrativa del filme la violencia no
proviene de raices histdricas o sistémicas. Al contrario, es una decision tomada por un
grupo de forma intempestiva. Como lo explica Degregory: “una organizacion politica
que asume como ideologia una version ‘pura y dura’... fundamentalista, del marxismo-
leninismo-maoismo” (Degregori, 55). En la pelicula la violencia es de origen subjetivo,
es decir, se manifiesta y se atribuye en forma directa a un agente concreto, claramente
identificable: “la violencia de los agentes sociales, de los individuos malvados, de los
aparatos disciplinados de represion o de las multitudes fanaticas” (Zizek 21). Lo erréneo
de esta conceptualizacion es que se presenta como una violencia que interrumpe una paz
tedrica, un orden social falso pero naturalizado. Achacando todas las perturbaciones
subjetivas a SL, se bloquea la atencion de la violencia sistémica en el Peru.

La escena de la matanza de Chuspi esta reservada para el climax y desenlace del
film. La narrativa cuida que el exterminio de vidas humanas sea el momento méas
impactante de la trama porque aclara que la violencia subjetiva es la causa del caos social

peruano. Latoma capta los movimientos secuenciales del camino a la muerte: treinta
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campesinos caminan en fila india por los cerros accidentados de las afueras del pueblo.
Estan detenidos en forma extrajudicial por los soldados a 6rdenes del teniente Ivan Roca.
El sol resplandece, pero la jornada es ardua y fatigosa. Aun asi contintan caminando,
mientras balbucean preguntandose y reclamando el porqué de tanto abuso. De pronto, les
ordenan detenerse y formarse en linea mirando de frente al peloton militar. Irrumpe el
caos entre los detenidos mientras protestan, las mujeres lloran e imploran por el abuso:
iNos van a matar! jNos van a matar! -exclama aterrorizado uno de los
hombres.
¢ Qué hemos hecho? -clama otro mientras que un nifio mira a los soldados
esperando su destino.
“iApunten! jFuego!” -ordena a gritos el teniente.
iFuego carajo!, insiste el teniente disparando el primer tiro. Los otros
soldados le siguen y disparan una rafaga de metralleta a quema ropa
mientras que todos los cuerpos van cayendo uno a uno. Uno de los
hombres acribillados se mueve en el suelo como aferrandose a vivir, pero
el teniente indica a uno de los soldados que le termine de aniquilar:
“irematalo!” -mientras el hombre suplica: “Ayudeme, no me mate” (La
boca del lobo).
La toma siguiente muestra a todos los cuerpos tendidos en el suelo mientras los soldados
tiran los cuerpos a la quebrada. Después, preparan la dinamita y la dejan en el barranco

mientras salen corriendo. El teniente la detona. La gran explosion derrumba los cerros y
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los cuerpos carbonizados de los treinta campesinos quedan sepultados bajo las montafias
de Chuspi.

Después de ordenar la matanza a sangre fria de los pobladores, los soldados
parecen consternados y en shock. Roca, indignado al notar que su pelotdn caia en la duda
moral por haber violado los derechos humanos, lanza una arenga militar para justificar
sus acciones:

Nosotros hemos venido aqui con una responsabilidad, acabar con la
subversidn, ese es nuestro deber, les guste o0 no les guste. Para cumplir con
esa obligacién a veces hay que hacer cosas que van en contra de uno
mismo, pero aca uno no puede ponerse a lloriquear, aca uno no puede
dejarse llevar por cojudeces sentimentales; uno tiene que actuar y nosotros
hemos actuado por el bien del pais y nadie puede juzgarnos por eso,
ningun fiscal ni periodista maricon puede acusarnos de nada. Ellos no
saben lo que es combatir al enemigo; ellos no saben lo que es dejar todo
por una obligacién (La boca del lobo).

La proclama del teniente Roca es el discurso que manejaron los militares a lo
largo del conflicto armado para defender su posicién de agentes combatientes protectores
del Estado. En La tradicion autoritaria: violencia y democracia en el Perd (1999),
Alberto Flores Galindo sefiala como la élite militar estaba dispuesta a utilizar los medios
necesarios para derrotar a la subversion, incluso a expensas de la muerte en masa de

andinos inocentes: “Para el ejército, enfrentar a la subversion significa la busqueda en el
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maés breve plazo y por los medios que sean, de su derrota militar. No importa el costo

social... (Flores Galindo 11), eufemismo que remite al poblador andino, al indigena.

“TU ERES INDIO, YO NO”
“Tu eres indio, yo no” es una aseveracion que sirve como marcador de identidad

contrario al de la oracion: “Yo soy indio, td no” en el analisis de Adios, Ayacucho, donde
los personajes andinos se identifican como tal, y reclaman sus derechos como cultura
indigena. En la pelicula de Lombardi la identidad de los personajes principales militares
no esta definida. En su lugar se caracteriza por la negacion de su etnia indigena por parte
de los soldados. Los marcadores de identidad entre las culturas criollas limefias estan
canalizados por las actitudes de burla y menosprecio de los soldados hacia los andinos.
Expone las contradicciones sociales entre la capital y las provincias serranas y entre los
limefios del pelotén que conforman diferentes etnias pero que se pasan al campo de la
raza superior al compararse con la raza que consideran inferior, la andina. En la segunda
escena, a la hora de la racién, el peloton se encuentra agrupado mofandose de las
tradiciones culturales andinas como la comida y la musica. El cambio de musica en la
escena, de los huaynos a la musica criolla®, implica el fondo del contraste entre citadino y
andino: “esos huaynos ya me tenian hinchado.... oye Sambo, ¢habras traido algunos
casetes?”, refiriéndose a Lucho que es de raza negra, “claro, no he perdido el gusto por la
mausica criolla”, contesta. La musica criolla los unifica como miembros de una cultura,
aunque no de una misma raza étnica, “mestizo, zambo y chino” se acoplan bajo una sola

cultura cuando se encuentran frente a la andina. Esta paradoja racial es posible porque

6 MUsica propia del sector limefio que nace de la fusion de razas y ritmos creados por los nuevos
criollos y mestizos en la capital de Peru.
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los citadinos se encuentran fuera del contexto urbano donde no se pueden discriminar
entre ellos como sucede en la ciudad. Alberto Flores Galindo sefiala que, en el contexto
criollo-mestizo de la ciudad, el citadino limefio se avergiienza de tener conexion con
elementos culturales andinos y hace uso de la burla en contra de estos para ratificar su
posicidn social dentro de la esfera criollo-urbana. La caracteristica central del racismo en
la urbe peruana es la negacion de su identidad étnico-racial entre individuos mestizos
pertenecientes a la cultura urbana.

“Uno tiene que ser serrano para que le guste la musica triste”, se burla el sargento
Gallardo, aludiendo al estereotipo que se le adjudica a la musica andina de ser musica de
lamento. Se dirige al sargento y le dice: “¢Si 0 no sargento?”, “a mi no me preguntes eso,
oye”, replica, “Yo soy de Juliaca”. Lo absurdo de su repuesta es que Juliaca es una
ciudad de Puno, un departamento en la sierra sur de Per(. El sargento se siente ajeno a la
caracterizacion de serrano en la region de Chuspi porque él vive en el ambiente urbano y
aunque nacio en Juliaca que es territorio andino de mayor desarrollo econémico, se
considera una ciudad superior a Chuspi y como tal se siente superior. Podalsky sefiala
que el filme del nuevo cine latinoamericano pone cuidado en expresar los temas sociales
en sentido figurado para evitar un desequilibrio en el argumento de la historia (97). La
decision de configurar a este grupo militar con estas caracteristicas raciales revela la
intencion de los guionistas de representar el problema de la desigualdad social sin
ingresar en un analisis o interpretacion del problema indigena.

En la pelicula los limefios basan su identidad en la falsa racionalidad de no ser

indios. EIl no considerarse indigena es un marcador de clase considerado superior que les
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permite abusar y violentar al indigena. El teniente Roca, militar limefio, llega al pueblo
de Chuspi reemplazando al capitan Basulto, asesinado por las fuerzas subversivas
mientras traslada a un poblador acusado de terrorismo hacia otro comando militar. Roca
toma mando del batall6n en Chuspi y de inmediato impone estrategias militares para
derrotar al enemigo. Una de estas estrategias es amedrentar a la autoridad del pueblo, el
alcalde de Chuspi. Ofuscado interroga a los soldados para saber si han detenido a alguien
como responsable del ataque al jeep militar de Basulto. Al escuchar que no han
encontrado a culpables en el pueblo, se indigna y pregunta: “aqui hay un alcalde ;no?,
¢no se les ocurrid traerlo? jTraiganlo aqui de inmediato! (La boca del lobo). La
pretension del teniente Roca de ordenar la detencion de la autoridad del pueblo para
traerle ante su presencia indica la creencia de su superioridad no solo por ser militar
representante del Estado, sino porque esta tratando con un funcionario indigena. En
Lima, u otra ciudad, Roca no osaria obligar a otra autoridad a venir a dar cuentas. Sin
embargo, a este militar su posicion de blanco no indigena le otorga el derecho de infringir
la ley y ejecutar el abuso. En la escena subsiguiente, el alcalde en posicion sumisa,
cabizbajo, sombrero en mano y guardando su lugar de inferioridad, contesta a las
preguntas del teniente con sumo respeto y miedo. Con las manos apoyadas en la cintura,
Roca utiliza un lenguaje irreverente. Al igual que Alfonso Canepa en Adids, Ayacucho,
el alcalde es también acusado de terrorista por el teniente, quien sabiendo que no lo es, lo
hace porque su posicion se lo permite. Es obligado a inculpar a los pobladores de su
pueblo de terroristas para demostrar que €l no es terrorista y para “salvar su pellejo” (La

boca del lobo), para no morir a manos de los militares y terminar en una fosa mutilado.
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“Tienes siete dias para enterarte, ni un dia mas” le amenaza. El militar tutea al alcalde y
menosprecia su autoridad por la Gnica razén de que éste pertenece al Pert profundo.

La diferencia y desconocimiento cultural mutuo entre el pueblo andino y los
militares recién llegados se percibe en la escena del pueblo mientras Luna iza la bandera
peruana. El soldado es contemplado, mientras levanta el estandarte nacional en la plaza,
por un grupo de aldeanos que parecen no comprender el significado patriético del acto.
No existe eco de jubilo entre los pobladores presenciando el hecho o sefial de bienvenida
para los soldados que la representan. Al contrario, los pobladores demuestran una actitud
de resentimiento y precaucion al observar la puesta militar. Esta escena refleja el
problema de la falta de unidad nacional no solo dentro del contexto del conflicto armado,
pero mas aun, dentro del contexto social peruano. Los soldados no comprenden el
desdén de los habitantes del pueblo hacia la bandera. Interpretan el comportamiento de la
poblacién de Chuspi, como hostilidad en contra del Estado. La misma manera que la
audiencia percibe a los habitantes de Chuspi desde el punto de vista de los militares,
quienes desde una mirada ajena al mundo andino no comprenden ni su forma de ser ni su
cultura.

Una de las secuencias en el filme que representa la brecha social y cultural entre
los pobladores y el grupo militar limefio ocurre cuando el teniente Roca convoca a una
reunion publica en la plaza del pueblo. Alli, luego de congregar a la fuerza a la poblacion
de Chuspi, Roca toma la palabra y amenaza a la poblacién:

Aca sabemos de sobra que en Chuspi actlan elementos terroristas

comunistas. Yo sé que esos enemigos de la patria estan aqui mismo, en la

70



plaza. Yo sé que esos que atacaron el puesto cobardemente estan aqui,
pero no dan la cara. A ellos les digo que tienen las horas contadas, porque
yo he venido acé a exterminarlos, y no me iré hasta acabar con el Gltimo
terruco. Desde hoy toda la poblacidn tiene que participar en la lucha
contrasubversiva. Desde hoy se acabaron los inocentes en Chuspi, se
acabaron las medias tintas. O estadn conmigo o estan contra mi. (La boca
del lobo)
La expresion coloquial limefia “las medias tintas” —expresada también en un dialogo de
Adids, Ayacucho-, obliga aqui en el filme a que los ciudadanos andinos tomen una
posicidn politica: elegir entre aliarse a la subversién o a las fuerzas militares. No existe
escapatoria para el campesino que esta violentado a morir por uno de los grupos en
combate. A continuacion, el teniente les exige cantar el himno nacional. Los pobladores
de Chuspi son obligados a asumir su papel de ciudadanos ante la bandera de un Estado
gue no los representa y que no los incorpora como parte de la identidad nacional. Los
pobladores pueden apenas balbucear los versos del himno, bien porque no lo saben, o
bien porque solo hablan quechua. Se marca asi la separacion socio-racial entre dos
culturas, pero mas aun, la dominacién de una cultura por la otra. Para el hombre citadino
le es inexplicable que el himno nacional le pareciera irrelevante e incomprensible a una
cultura andina que es excluida de la participacion del desarrollo unificador de una
identidad nacional. Lombardi presenta a los pobladores de Chuspi como extrafios,
callados, desconfiados y reluctantes al acoplamiento con los militares. La ausencia de la

comunidad campesina en La boca del lobo esta implicita porque se construye a través de
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la perspectiva del grupo militar y esta destinada a representar las diferencias sociales
existentes en el contexto del conflicto.

En esta primera fase de violencia politica durante el conflicto armado, las obras
literarias de la violencia tratan de analizar la magnitud que habia alcanzado hasta ese
entonces en el area andina. Las obras creadas a partir de la segunda mitad de la década
de los ochenta analizan el origen de la violencia, sus raices y consecuencias que, en ese
momento, se exteriorizaban a paso acelerado. La militarizacién del conflicto armado
genera una nueva fase de violencia subjetiva. La guerra sucia toma alcances excesivos de
violencia con altos indices de muertos y desaparecidos. La violacion masiva de derechos
humanos y el caos social proveen el entorno para el analisis del porqué de tanta violencia
y la basqueda de sus raices. Sin embargo, los artistas no coinciden en sus enfoques de
estudio. Es asi, como el analisis de interpretacion de la violencia politica en el Peru
propuesto por la novela Adios, Ayacucho y la pelicula La boca del lobo incluyen dos
maneras distintas de conceptualizar su origen. Adids, Ayacucho representa el origen de la
violencia como objetiva: simboélica y sistémica. Considera que el origen de la violencia
se encuentra en las estructuras del Estado, las cuales manipulan el sistema desde una
posicién dominante. Por medio de la satira y humor, busca explicar que la verdadera
violencia no es la que podemos ver, sino la que subyace oculta, activa y mas peligrosa.
En cambio, La boca del lobo representa el origen de la violencia como subjetivo. En la
pelicula, el origen de la violencia se encuentra en la ideologia de un grupo marxista y su

decision radical de perturbar la paz de la nacion iniciando una lucha armada. Apela ala
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estrategia de estimulacion sensorial de la audiencia para provocar su reaccion con el
objetivo de captar su atencion y moverles hacia la reflexién social.

Aungue narradas desde dos perspectivas sociales diferentes, las dos obras aspiran
a un orden social equitativo en la nacion peruana. Mientras que la novela de Julio Ortega
apela a una reivindicacion de la cultura andina por medio del Estado de derecho y como
parte de la nacién peruana, la pelicula de Francisco Lombardi clama por més humanidad
por parte de las clases capitalinas, criollas; para con la poblacién andina que sobrelleva la
violencia por cerca de una década en ese entonces. Adids, Ayacucho dialoga con los
sistemas socio-politicos existentes en la nacion peruana y su incongruencia legal para con
el indigena. Su lectura guia al lector hacia el entendimiento de que no se debe buscar la
solucion a la violencia politica dentro de la misma violencia subjetiva, aplicando
violencia sobre violencia. En su lugar, hay que buscar la solucién investigando y
analizando las raices de la violencia: las estructuras del Estado. Hay que reformar estas
estructuras tomando en cuenta las raices culturales e histdricas del pueblo que es
heterogéneo para poder entender la composicion de la ciudadania en general y poder
resolver los problemas como unidad social. La boca del lobo, aungue pronunciando su
demanda desde una perspectiva subjetiva, muestra las flaquezas raciales de una sociedad
fracturada. La decision que toma el director de enfocar la atencion hacia los
protagonistas militares demuestra el intento y compromiso de enfatizar las diferencias
culturales entre criollos y andinos dentro del marco de la injusticia social. Quiere
reafirmar que existe una brecha social enorme entre los peruanos de diferentes origenes

sociales y razas.
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Mientras que finaliza la década de los ochenta y da vuelta el comienzo de los
noventa, se producen cambios en el ambiente politico peruano. La eleccion presidencial
de Alberto Fujimori y la captura del lider de SL Abimael Guzman en 1992 marcan un
hito de extrema violencia subjetiva en el campo y la ciudad y el comienzo de la
disminucion de la violencia respectivamente. En este contexto politico nacional, las
producciones artisticas empiezan también a actualizar su tematica y se enfocan en la
reconstruccion de historias de la violencia vivida en los afios anteriores. Estas obras son
narradas a través de hilos narrativos que tienen que ver con las perspectivas de los actores
del conflicto y a sus diversas geografias, rural o urbana.

En el proximo capitulo analizo la lectura de la obra Rosa Cuchillo en la cual la
violencia politica del conflicto armado se interpreta a través de la vision de la cultura
andina. La voz del pueblo andino, victima de la violencia senderista y del Estado, es
narrada para reflejar su resistencia frente a la violencia subjetiva a la que se encuentra
sometida en forma forzada por SL y las fuerzas armadas. En el ultimo capitulo analizo la
relacién entre violencia y memoria y su lugar en el espacio socio-global. Destaco
también el origen de la violencia estructural en la nacion y la perpetuacién del racismo
dentro del sistema y sefialo como en las obras se destaca el papel de la mujer como
protagonista en la violencia del conflicto y el énfasis en la lucha constante por su

reivindicacion.
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CAPITULO IIl - MITICA ANDINA Y VIOLENCIA EN ROSA CUCHILLO

Al igual que Adids, Ayacucho, Rosa Cuchillo (1997) se narra en el modo del
realismo magico. El aspecto magicorrealista tiene que ver con la cosmovision andina, los
aspectos mitoldgico-religiosos milenarios de la cultura inca. El plano realista es el
contexto del conflicto armado. En Rosa Cuchillo, la violencia politica del conflicto
armado se desentrafia a través de la vision de la cosmovision andina. Esta vision es la del
sujeto andino subordinado que interpreta los sucesos violentos que afectan su
cosmovision, el trastorno causado a esta y la resistencia a una ideologia politica foranea
de los bandos senderistas y del Estado. Mediante focalizaciones en los personajes Rosa,
Liborio y Mariano Ochante, se explica la representacion de la cultura andina, sus
creencias religiosas, las normas existenciales que rigen la comunidad y su espiritualidad.
Para comprender la lectura de Rosa Cuchillo, pues, es primordial entender esta
cosmovision andina. Los Incas tenian una concepcion propia de ver el mundo. Esta
filosofia de entender el universo, distinto al pensamiento europeo, son los cddigos con los
que se rige y entienden las conductas sociales de los hombres andinos. Por medio de los
relatos orales de los mitos andinos que fueron recogidos por los cronistas es posible
conocer su cosmologia. Por su complejidad, y con el proposito de clarificar la lectura, en
los siguientes parrafos, me limito a trazar solo los rasgos basicos de la cosmologia andina

que se incluyen en la lectura de Rosa Cuchillo.
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La primera nocion relevante es que la cosmovision andina integra al hombre con
la naturaleza en relaciéon permanente. Asi, el hombre, las plantas, los animales, la tierra'y
las montafias son una fuerza viva que se armonizan y se adaptan para coexistir. El
tiempo y el espacio se consideran sagrados. Lo natural tiene connotacion divina y se le
rinde culto. Las montafias y cerros elevados son areas donde se realizan festividades
religiosas para agradecer y pedir la intervencion divina para vivir en comunién y armonia
con el mundo. La muerte en la cosmologia andina ocupa un lugar trascendental. En “El
sentido de la muerte en la cosmovision andina”, Victor Bascopé sefiala que la
cosmovision andina entiende que “la muerte es como un viaje a otra dimension de la
vida, sin dejar la pertenencia a este mundo” (271). A partir de la experiencia de la muerte
en las comunidades andinas se comprende el sentido de la trascendencia e inmanencia del
espiritu de los seres seglin Bascopé. Asi, después de la muerte las almas pueden estar en
el mas alld y también en el mundo de los vivos. La muerte se considera como
experiencia colectiva; su llegada debe ser esperada y preparada de manera adecuada.
Morir en la comunidad andina, explica Bascopé, es tan 0 mas importante que el mismo
hecho de vivir. Esto se demuestra en las preparaciones materiales y espirituales para la
llegada de la muerte, que son mas pomposas que para la llegada de una vida. “Lo
importante es morir bien, ser bien atendido en la muerte y después de la muerte”
(Bascopé 272). Al morir Rosa Cuchillo, las mujeres “preparan toda clase de comidas
para ofrecérsela a la almita...en la noche va a ser la velacion de su ropa” (Colchado 107).
Las explicaciones de Bascopé coinciden entonces con la importancia y preocupacion de

la cultura andina de enterrar a sus muertos con respeto y como es debido. A su vez,
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explica la perturbacion que las matanzas y la desaparicion de los cuerpos perpetrados por
los militares y el grupo subversivo provocan en las comunidades andinas durante el
conflicto armado.

Basandose en historiadores del relato mitico andino, Edith Pérez Orozco prepara
un compendio de las principales areas de su tiempo y espacio césmicos. En términos
generales, la concepcidn del mundo andino se divide en tres espacios cdsmicos del
universo que se complementan y relacionan, donde el eje principal es el runa o andino: El
Hanan Pacha o mundo superior, que en la novela es el Janag Pacha, es el mundo de
arriba, celestial, y es donde se encuentran las divinidades como el dios Wiracocha, el Inti,
sol, la Quilla, la lunay las estrellas. Estos dioses toman formas antropomérficas y
zoomorficas para comunicarse con los hombres. En este mundo se encuentran también
las almas de las personas que durante su estadia en la tierra son buenas y demuestran
buena conducta. Alli, viven formando ayllus, cultivando la tierra, continuando asi el
proceso de reciprocidad en el mundo de arriba. El Kay Pacha, o este mundo, se ubica en
el espacio terrenal, y es donde se encuentran los espiritus de las montafas, los apus o
wamanis, los espiritus malignos como el pishtaco, los hombres, los animales, los objetos,
las plantas, los fendmenos meteoroldgicos. Es el lugar dominado por la Pachamama y
por los espiritus ancestrales de las montafias con sus nevados elevados en las cordilleras y
cerros. El Ukhu Pacha es el mundo de abajo, interior de la tierra. Aqui residen las
entidades oscuras, los muertos, los condenados, los nifios no nacidos. El Ukhu Pacha se
comunica con el Hanan y Kay Pachas por medio de corrientes subterraneas, afirma Pérez

Orozco.
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Asi, también existen conceptos miticos provenientes del mundo andino, a los que
Pérez Orozco denomina archivos conceptuales de la memoria andina quechua,
conservados hasta la modernidad y base del conocimiento y discurso andinos. Forman
parte de sus practicas culturales y estan incluidos en la cotidianidad de sus mitos, relatos,
danzas, religion y rituales. Expone los fundamentales: Wiracocha, el dios prehispanico,
personaje mitoldgico, héroe civilizador y ordenador. En la cosmologia andina, es la
divinidad mayor ubicada en forma jerarquica; ordena la naturaleza y crea la civilizacion.
Wiracocha se comunica con el hombre por medio de la naturaleza y los animales; su
presencia y mencion permiten entender el universo del mundo andino. La Pachamama,
es el espiritu de la tierra y la deidad femenina, representa las entrafias de la tierra, la
fertilidad y la agricultura. En el mundo andino representa la maternidad y la totalidad de
un mundo. Es una deidad que recorre todos los espacios rurales y es la divinidad mas
querida por los hombres; ordena las reglas sociales y castiga la ruptura de la reciprocidad
entre los hombres.

Una de las divinidades mas poderosas y de jerarquia mayor ante las otras deidades
naturales, son los Apus, los espiritus que habitan en las montafias y los cerros. Dominan
la naturaleza, los animales y los hombres; se transforman y poseen género masculino y
femenino. Pueden comportarse en forma maligna o benigna con los hombres. Son
protectores del ganado y enemigos de los ladrones y supervisan la vida del campesino
andino. Por su importancia como animal elemental en la vida y el paso a la muerte en la
mitologia andina, el perro, o Allko, es el personaje Wayra, que acompafia a Rosa durante

su trayecto al cielo andino. En la mitologia andina el perro es un animal querido, poseido
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por un alma, porque puede comunicarse con lo sobrenatural, ademas de tener la
capacidad de ahuyentar a los seres malignos. Por ultimo, el concepto de Pachacuti, que
se menciona también en Adios, Ayacucho, es el significado de la revolucién. A través de
los relatos miticos, sefiala Pérez, es el deseo del retorno al tiempo de los incas por medio
de la realizacion del Pachacuti y producir un mundo al revés. En el estudio de Flores
Galindo, el Pachacuti configura el ideal de nuevo orden y respeto a la heterogeneidad.
En una entrevista en la Feria del Libro de Lima, en el afio 2009, Colchado evoca a
la memoria de su nifiez, cuando el entrevistador le pregunta si su novela se inspira en el
poema de Dante. Colchado le responde: “Esta es la parte mitica, la parte sobrenatural del
mundo andino, desde el inicio de la historia pre-incaica e incaica...” (Oscar Colchado,
“El realismo magico no es una moda, es una forma de sentir”). Colchado continta
explicando que gran parte de la historia se inspira en los relatos de su tia Anita y los
recuerdos de su nifiez en su pueblo andino:
Las personas se morian y su alma se encontraba con su perrito que le
estaba esperando y que les ayudaba a cruzar los peligros que se le
presentaban, porque no faltaban los demonios que intentaban llevarse al
alma hacia el Ukhu Pacha, el infierno indio. Este perrito les ayudaba a
subir hacia el cielo y a cruzar el rio indio que era la Via Lactea. Se
abrazaban del perrito, y el perrito nadando los hacia cruzar al otro lado
donde estaba el paraiso. En el paraiso indio, vivian los poetas y los
musicos solamente, o las personas dedicadas al arte, y ahi estaba el gran

dios Wiracocha. ¢Pero habia un paraiso para las otras personas, para los
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que no habia nacidos artistas, pero que fueron buenos y merecian un lugar
mejor? Si. Habia también un paraiso. Era Auquimarca y estaba en la
Tierra. Estaba en el interior de los cerros. Y cuando yo era nifio, a veces,
me decian, ¢escuchas esa musica, esa fiesta que hay en interior del cerro?
Y yo paraba las orejas. Y se escuchaba esa musica...y se escuchaba
huajidos, que son gritos indios cuando estan muy alegres. Huaaajiii, es un
grito guerrero, pero de alegria. Se escuchaban cosas asi y es que ahi era el
cielo indio. Porque las almas de las personas buenas se iban al interior de
los cerros. En el interior de los cerros era lindisimo. Para los que habian
sido agricultores, tenian enormes extensiones para hacer sus chacras. Para
los que habian sido ganaderos, sus ganados abundaban. Ellos vivian en
constantes fiestas. Hacian pachamancas y danzaban. (Oscar Colchado, “El
realismo magico no es una moda, es una forma de sentir”)

Colchado establece entonces que su novela es de tradicion mitica andina, mas no,
de influencia occidental. Cabe mencionar que existen multiples interpretaciones de la
novela Rosa Cuchillo, las cuales la catalogan como novela histérica del conflicto armado.
Asi también, la novela es comparada con La divina comedia de Dante Alighieri, lo que
considero que es una manera simplista de interpretacion. Mi interpretacion toma como
referencia el estudio profundo que Edith Pérez Orozco formula en su libro
Racionalidades en conflicto. Cosmovision andina y violencia politica en Rosa Cuchillo

(2013), por considerarlo como el Unico recurso textual que sitda a la cosmologia andina
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como base de interpretacién para la novela y que transmite esa vision del mundo
milenario prehispanico.

En este capitulo, examino como en Rosa Cuchillo, la violencia politica del
conflicto armado es interpretada en el entorno de la cosmovision andina, por las voces del
sujeto andino subordinado. Destaco los personajes de Rosa Cuchillo, Liborio/Tupac, y
Mariano Ochante, y demuestro que por medio de sus roles en el relato, se refleja la
resistencia de la cultura andina a una ideologia politica foranea. Asi también, explico la
relacion de Rosa y Liborio con la representacion de la cultura andina, sus creencias
religiosas, las normas existenciales que rigen la comunidad y su espiritualidad.
Argumento que la significacion del personaje Liborio es trascendental porque denota la
interseccion forzada de dos culturas e ideologias diferentes: la andina y la occidental, que
no se fusionan durante su encuentro. Analizo estos parametros en la novela a partir del
concepto de racionalidad mitica o cosmovision andina de Edith Pérez Orozco que
demarca las esferas andinas y occidental, como dos culturas opuestas que se interceptan
en el encuentro del contexto del conflicto armado. Por altimo, discuto el cuerpo como
caracteristica de dominacién del poder sobre la vida y la muerte y discuto la violencia

sobre la mujer en los personajes de Rosa y la camarada Angicha.

EL MUNDO ANDINO EN EL JANAQ PACHA Y EL UKHU PACHA
Rosa Cuchillo penetra el mundo andino para reflejar la resistencia de su pueblo

frente a la violencia subjetiva a la que se encuentra sometida en forma forzada por SL y
las fuerzas armadas. La voz del pueblo andino victima de la violencia senderista y del

Estado es narrada a través de la mitica incaica. La estructura de la narrativa preserva la
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esencia de la cosmologia andina y su conexion con la naturaleza, al mismo tiempo que
sefiala los acontecimientos y discursos del grupo subversivo y la fuerza militar. Asi, la
narrativa mitica-religiosa y la realidad del conflicto se acompasan en forma alternada
para dar voz a la perspectiva andina. La mitologia andina es el eje central de Rosa
Cuchillo, mientras que la violencia politica es narrada por cada personaje dentro de su
perspectiva y cosmologia inca. Localizada en el espacio rural andino, la novela se situa
en lllaurocancha, un pueblo en la margen izquierda del rio Pampas, con casitas entejadas
y paredes blancas, al sur de Ayacucho. El tiempo de la narracion cubre los diez primeros
afios del conflicto armado. La novela se inicia con la partida del mundo terrenal de Rosa
Cuchillo, quien muere de pena al enterarse de la muerte de su hijo y al no encontrar su
cuerpo. Deja el espacio terrenal para introducirse en el espacio del mas alla andino, el de
la muerte, iniciando su peregrinaje hacia el Janaq Pacha.

“.Y ahora? ; Ahora por donde nomas tendria que seguir?” (Colchado 10), se
pregunta Rosa tratando de encontrar su camino. Emprende su viaje en compafiia de su
perrito negro, Wayra, el cual le espera a puertas del camino. Este le sirve de guia en su
trayecto por el Ukhu Pacha, mundo subterraneo, hasta su ascension final al Janaq Pacha,
el mundo de arriba o cielo andino. En su transitar se encuentra con personajes
mitoldgicos de la cosmovisién andina, asi como con conocidos y familiares, los cuales se
encuentran en diferentes etapas de progresion hacia sus diferentes destinos de descanso
final. La intencion principal de Rosa es encontrarse con su hijo, Liborio, al que “mataron

los tropakuna’, tirando su cuerpo en la quebrada del Balcon” (Colchado 15). Liborio hijo

" Soldados (Colchado 285)
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del dios montaria, el tayta wamani Pedro Orcco, es engendrado al tomar el dios figura
humana. Indigena humilde, es reclutado por las filas de SL, donde asume el seudénimo
de camarada TUpac, nombre que en la novela es metafora de la accion revolucionaria de
Tapac Amaru 118, en el siglo XVIII. Liborio participa en las acciones senderistas, pero
no esta convencido de sus propositos de lucha. Ellos no creen en el poder de los Apus ni
en la liberacion de los runas; pero, aun asi, lucha junto a ellos para aprender su accion
bélica y utilizarla en su propia rebelion. Al morir, de su cuerpo dinamitado emerge una
paloma blanca que se eleva hacia el cielo, adquiriendo la dimensién mitica de su origen 'y
sobre todo la enunciacion del nuevo Pachacuti, levantandose para iniciar la nueva
revolucion.

Pérez Orozco desarrolla su andlisis de la racionalidad mitica andina partiendo de
los conceptos de semidsfera y cultura de Yuri Lotman: “la semidsfera es el espacio
semiotico fuera del cual es imposible la existencia misma de la semiosis” (cit. Pérez 132).
Explica Pérez Orozco que la semiosfera implica la existencia de un “nosotros”, que es el
espacio interior de la cultura, que excluye un “ellos”, el espacio exterior. Las relaciones
internas se definen por la oposicion centro/periferia, y las externas implican el concepto
de frontera que es un mecanismo bilingle que traduce los mensajes externos al lenguaje
interno de la semiosfera y a la inversa. Es en la frontera donde se produce la traduccion,
la posibilidad del intercambio significativo, donde las diferentes culturas se apropian de

los signos exteriores a su espacio. En Rosa Cuchillo el espacio es la geografia de los

8 Seglin Alberto Flores Galindo, José Gabriel Condorcanqui, conocido como Tupac Amaru I, fue
un curaca indigena, Cacique del Cuzco. En 1780 se sublevé en contra de los abusos cometidos
por el gobierno espafiol en contra del indio y forma una revolucion. Fracasé en su intento, y en
1781, fue ejecutado en el Cusco, mediante la pena del descuartizamiento.

83



Andes, la sierra peruana. Las dos semiosferas a las que se refiere Pérez, son la occidental
y la quechua o andina. La diferencia entre una racionalidad mitica y una l6gico-cientifica
es el resultado de las aproximaciones fallidas entre una semiosfera quechua y una
occidental, sefiala Pérez Orozco. Cada semidsfera marca un “nosotros” frente a un
“ellos”, y regula la interpretacion; existen sujetos que habitan en la frontera y son capaces
de traducir los codigos de cada semiosfera. Asi, Rosa Wanca y Liborio pertenecen a la
semiosfera quechua, andina. Los combatientes camaradas de SL y los militares,
representantes del comunismo y capitalismo respectivamente, conforman la semiosfera
occidental, y el personaje Mariano Ochante, esta situado en un espacio fronterizo,
mestizo y andino.

La mitologia andina oral, los valores culturales andinos y la realidad de la
violencia politica se despliegan a partir de dos hilos narrativos que recorren en forma
alternada las dimensiones de la vida y la muerte. Estan interrelacionados pero se separan
en dos escenarios andinos: el del Ukhu Pacha y el Janaq Pacha, donde se desenvuelve la
accion de Rosa; y el del Kay Pacha, que es el espacio terrenal donde se suscita la guerra.
Asi, la novela intercala episodios en el espacio mitico con la narrativa de Rosa en primera
persona. Esta, representando la dimension religiosa de la muerte andina sincroniza su
relato con episodios de la realidad de Liborio unido a SL y Mariano Ochante, rondero
incorporado al lado de los militares. Pero Liborio estd muerto, lo que permite que su
narrativa adopte la técnica del flashback y rememore sus dias de subversivo al lado de
SL, narrando en segunda persona: “Si tu madre supiera, Liborio, en lo que andas metido,

piensas, ¢qué diria?” (Colchado 54). Asi, la cosmovision andina se integra y coexiste con
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las perspectivas e ideologias de los subversivos y las fuerzas militares en lucha. Sin
embargo, esta concordancia de historias no integra las racionalidades mitico-andinas y el
pensamiento moderno de la ciudad que aportan SL o las Fuerzas Armadas.

Los estudiosos clasifican a Rosa Cuchillo dentro de la corriente de lo real
maravilloso porgue los aspectos mitoldgico-religiosos de la cultura indigena y la fantasia
se unen en la narrativa para producir un contexto cotidiano para el indigena, pero méagico
para las culturas occidentales. Pero tal clasificacion no refleja de forma exacta otros
aspectos de la narrativa de la novela. Rosa Cuchillo tiene lugar en las urbes de la sierra,
no solo en el campo. Sus personajes son de identidad heterogénea; se mezclan runas o
naturales, los mestizos o mistis, y blancos de la ciudad. Asimismo, el relato oral que
denota la tradicién andina sirve como marcador de identidad en la obra. Mas aln, en
Rosa Cuchillo los acontecimientos histéricos modernos de la realidad se mueven
acompasados con la tradicién mitica andina, pero cada uno conservando su proceso
cultural. Es una narrativa que conserva sus creencias mitologicas-religiosas y el apego a
la naturaleza como parte de la vida cotidiana. Vale decir que Rosa Cuchillo no es la
tipica novela realista maravillosa e indigenista donde la rareza de las costumbres
indigenas y su sufrimiento son desplegados en la tematica y estilistica de la obra. Edith
Pérez Orozco supera la discusién literaria que sitGa a Rosa Cuchillo bajo la clasificacién
de novela de raiz indigenista y en su lugar aboga por la clasificaciéon denominada
“parrativa andina”. Para Pérez Orozco la novela ofrece historia, transculturacion e
hibridez. “En la narrativa andina convive la tradicion y la modernidad, lo local y lo

global, las lenguas nativas y el castellano” (46). Entre las caracteristicas que considera
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para clasificar la narrativa andina esta la diferenciacién que hace Dorian Espezua, que
indica que la narrativa andina es “producida por escritores provincianos, de la sierra, y
otros que viven en Lima, todos ellos considerados sujetos mestizos, sincréticos o
transculturados” (Pérez Orozco 44). En el contexto cultural de la literatura peruana, la
nocion de Espezua tiene relevancia por el caracter de identidad étnico-cultural que
conlleva al producir las historias. Pero la caracteristica mas prominente que sefiala Pérez
Orozco es que la novela es pluridiscursiva porque sigue la linea ficcional respecto a la
referencia del imaginario popular andino; es decir, incluye elementos intertextuales
provenientes de las manifestaciones culturales de la tradicion quechua como narraciones

orales, danzas, musica y castellano andino.

EN CAMINO AL GRAN GAPAJ: ROSA
Rosa es el personaje a través del cual se percibe el simbolismo de la cosmologia

andina. Su travesia por las tres areas de la cosmologia andina encapsula el mundo
mitico-religioso del imaginario andino para explicarlo al mundo exterior, al mundo
occidental. Pero mas aln, expone que aunque la violencia extrema es perpetrada a sus
habitantes, la cultura andina se mantiene inquebrantable. Rosa representa el espiritu que
acarrea y conserva los principios incas durante la era de la violencia. Asi, el lenguaje y
simbolo andino que utiliza Rosa en su trayecto hacia el Janag Pacha ofrece un espacio
discursivo que posibilita la representacion de la cosmogonia andina. Al bajar por las
cumbres de nieve cerca del camino donde las Almas de la Sentencia le habian dicho que
se encontraba el Gran Gapaj, Rosa encuentra un arroyuelo: “!Khuya yacu! jAgua de

amor! —diciendo bebi de esas agliitas diafanas, hasta hartarme, sintiendo que me
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fortificaban, que me llenaban de animo” (Colchado 200). La combinacién de vocablos
quechua dentro de los mondlogos y didlogos es indicativo de la convivencia de los dos
idiomas, quechua y castellano dentro de la cosmovisién que concibe Rosa. Mientras
continlia su avance hacia su destino, ve que al frente relumbraba la montafia de nieve,
donde una luz de sombra azulina “perfilaba en la falda de la cima, la figura de un puma
con las fauces abiertas, paradas las orejas puntiagudas de gato, desplegadas sus enormes
alas de condor, y amenazantes sus zarpas como cabezas de culebra” (Colchado 201). La
vision de la figura que describe pertenece a la descripcion de un dios mitico al que ella
teme y que la hace postrar de rodillas y rezar con vehemencia:
Conmovida ante la vision, me postré besando la tierra, rezando: Dios
Puma, dios Condor, dios Culebra/ que unidos forman Wirakocha/ quien
reina en todos los espacios: /arriba, abajo y aca; / que tu eterna
voluntad/sea siempre, Padre, / la Gnica que florezca/ en el infinito
Wifaypacha" (Colchado 201)
Por medio de esta oracion se expresan los simbolos del pensamiento andino confluyendo
la naturaleza y sus dioses. Victor Quiroz afirma que en este parrafo “aparece la
concepcién de un mundo tripartito que se articula en los tres dioses que conforman a
Wirakocha: el condor vinculado al Janag Pacha o mundo de arriba, el puma asociado al
Kay Pacha o mundo de aqui y la culebra ligada al Ukhu Pacha o mundo de abajo” (17).
Afirma que se representa también la concepcion organica de la tierra de la comunidad
andina por medio de la metafora de la eterna voluntad divina floreciente que fertiliza el

universo. Esta simbologia andina se contrasta del mismo modo con la utilizacion de la
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onomatopeya: “jQar! jQar! jgar! jgar! Un bulto de animal grande paso6 por mi lado...-
iPillik! jPillik! Pasé un pillik volando a velocidad por nuestras cabezas” (Colchado 23,
27). Estos sonidos establecen la relacion inseparable que existe entre el hombre y la
naturaleza. El uso de la onomatopeya es intrinseca a la tradicion oral andina porque une
el sonido con el significado del elemento natural al que se quiere representar. Durante su
travesia, Rosa escucha primero los sonidos de las animas en pena y luego las describe
proporcionando el significado y su funcion en las areas de los diferentes Pachas,
preservando asi los elementos narrativos andinos.

Desde el inicio del relato se observa la relacion que mantiene la novela Rosa
Cuchillo con la naturaleza. Es asi como se configura su cosmovision quechua. A su
Ilegada a Auquimarca, este espacio le permite observar la dinamica de las divinidades
locales, los Apus. A este espacio ingresa sola, sin la compafiia de Wayra. El
Auquimarca funciona como un espacio sagrado donde arriban las almas de los hombres.
Rosa describe su interior como un espacio parecido al mundo del Kay Pacha, de la tierra.
Aqui, habitan runas con sus actividades comunes a la agricultura. Las almas de las
personas buenas se iban al interior de los cerros, espacio lindisimo, segin exponia Rosa.
Para los que habian sido agricultores, tenian enormes extensiones para hacer sus chacras.
Para los que habian sido ganaderos, sus ganados abundaban. Ellos vivian en constantes
fiestas. Hacian pachamancas y danzaban. Rosa se encuentra con sus amigos y familiares
a su paso por Auquimarca y éstos la invitan a participar de sus actividades cotidianas tal y

como gozaban en la realidad terrenal:
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iVamos, dofia Rosa, entre usted a la fiesta! —diciendo-. ....me invitaron
chicha®. Después, don Mauricio Chapilliquén, un paisano, me invit6 a
engancharme a los demas para entrar en la huayllashada® (Colchado 36)
-Si, tia, véngase —me respondid-. Nosotros nos estamos yendo a la chacra
de los aukis!! a cosechar kusais, esas papas grandes amarillosas. Vamos a
hacer pachamanca®? celebrando el nacimiento de las criitas de la venada
shilpi rinri. Vengase, traigalos a mis tios. Agradeciéndole, empecé a
alejarme, en tanto ellos volvian al baile, moviéndose al compas de tinyas,
guenas y zamponas (Colchado 37)
Estos ambientes harmonicos del mundo mitoldgico de la muerte se entrelazan con las
vivencias de la realidad de la violencia politica, como contexto del tiempo en que se esta
viviendo. Este pasaje de Rosa por Auquimarca, encapsula las vivencias andinas, pero, a
lo largo del recorrido por el Ukhu Pacha, en el trayecto del Kay Pacha, Rosa también
observa simbolos relacionados con la violencia: “al fondo de la encanada...corria el
Wakay Mayu, el rio del dolor. —Lo que corre son lagrimas, sefiora, las que derraman las
madres por sus hijos” (Colchado 65), le dice la voz de un hombre. EIl hombre se refiere
al dolor de la pérdida de miles de jévenes campesinos andinos forzados a entrar a lucha

senderista o desaparecidos por los militares. Sin embargo, al encontrarse Rosa con estos

® Referente a la chicha de jora. Es una bebida andina tradicional desde la época de los incas, que
tiene como ingrediente principal al maiz fermentado.

10 Danza de un conjunto de individuos entrelazados por los brazos (Colchado, 278)

11 Espiritu de la montafia, de menor jerarquia que los Apus (Colchado, 276)

121 a pachamanca es un plato tipico andino basado en la coccién debajo de la tierra'y el calor de
piedras precalentadas de carnes de ganado. Viene de la etimologia quechua: pacha, “tierra” y
manka, “olla”, que en castellano significa olla de tierra.
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eventos, éstos son discutidos en el hilo narrativo como consecuencias de lo ocurrido en el
Kay Pacha. Cuando ve pasar a los miembros de las fuerzas militares, perseguidos por los
ollkaiwas*2, solo describe lo que observa en ese momento y no hace referencia a las
acciones violentas y métodos de guerra sucia que realizan los militares en el area, sobre la
comunidad quechua en el Kay Pacha:
Aguantando la respiracion vimos pasar muy cerca, a dos hombres
uniformados, todos rotosos y maltrechos, con las botas llenas de barro.
Parecian marinos de la zona de emergencia. Mira, subamos a uno de esos
guarangos —dijo uno sobrepasandose-, ahi estaremos a salvo. A duras
penas, quejandose de los hincones de las espinas, lograron como sea
encaramarse en el arbol y quedar semiocultos entre el follaje. Nosotros
ahi al lado nomas, entre el monte tupido, los observabamos, sin que ellos
por nada se dieran cuenta, mirando a lo lejos, preocupados por los perros
(Colchado 97)
Asi, en el pasaje, Rosa no describe a los militares como fuerzas despiadadas; al contrario,
los describe como hombres temerosos y perseguidos. La identidad de los militares se
establece entonces como ajena a la cosmovisién andina. Se esconden, tienen miedo, no
saben navegar por el Ukhu Pacha y sobre todo, no entienden que son perseguidos por sus
actos en el Kay Pacha. Sin embargo, en forma indirecta, la narrativa conduce al lector a
determinar que estos seres estan cumpliendo sus penas en el lugar que les pertenece, el

UKhu Pacha. Las almas de los senderistas y militares no estan de paso en este lugar. Al

13 Ser mitico, mitad perro, mitad persona (Colchado 282)
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contrario, se encuentran estancadas en un pantano con el que se encuentra Rosa y escucha
voces intermitentes que insintan la participacion de cada una de las partes en el conflicto

armado. Estas aparecen de forma esporadica: “Nos decian cachacos robagallinas, rateros,

abusivos...”; “...la matanza de los comuneros de Runguyoce...”; “...primero contra
Belaunde, después contra Garcia...”; “...en Uchuraccay luego de la masacre de los
periodistas...”; “...su responsabilidad en la matanza de los penales...”; *...volamos a las

terrucas, después lanzamos granadas...” (Colchado 133-134). Segun Rosa, las voces se
escuchan en un gran entrevero y los que hablaban habian tomado la forma de fieras
dentro de terrenos pantanosos. Asi, en los diferentes pisos y caminos en el Ukhu Pacha
se encuentran varios personajes sobrenaturales que tienen la funcion de efectuar pruebas
de purificacién a todos los condenados y sentenciados en ese lugar.

La violencia que es perpetrada al pueblo andino por los agentes de la subversion y
el Estado, no quebranta su cultura milenaria. Aqui, dentro de su semidsfera, después de
muerta, Rosa consigue reunirse con sus seres queridos y goza su vida. En su recorrido se
encuentra con los seres que busca, Domingo, su esposo, en el Kay Pacha y luego en el
Hanan Pacha. También se reencuentra con sus padres en Augimarca. En el Ukhu Pacha
intenta reconocer a su hijo Simon, al igual que en el Hanan Pacha, en los jardines de la
gloria del Gran Gapaj. Por ultimo, aunque las fuerzas del Estado le matan al hijo, ella se
reencuentra con Liborio y dialoga con éste en el Hanan Pacha. En este viaje a través de
la muerte que emprende Rosa, se “conectan los espacios cosmoldgicos del mundo
quechua, Ukhu, Kay, Hanan, y con ello forma la unidad ciclica que simboliza la totalidad

en dicha semidsfera quechua” (Pérez 223). El viaje de Rosa Wanka conecta los tres
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mundos del &mbito quechua para ilustrar su mitologia ancestral. Desde el apoyo de
Wayra y su rol como guia a través de los mundos, hasta su elevacion al espacio divino del
Gran Gapaj. Su recorrido evidencia que sus vivencias se han desarrollado dentro de los

limites de su semidsfera, de su mundo andino, sin incluir el mundo occidental.

ESTA REVOLUCION NO ES DE LOS RUNAS: LIBORIO
Liborio es el personaje andino que es forzado a ser agente de la violencia. Es

raptado por los senderistas, arrancado de su mundo andino para perpetrar violencia dentro
de su propio ambiente cultural. En la novela la significacion de su personaje denota la
interseccion forzada de dos culturas e ideologias diferentes que al final no se amalgaman.
Al contrario, abatido por los abusos cometidos a su pueblo por los senderistas, cuestiona
la ideologia marxista/leninista/maoista de éstos y duda de que una revolucién acarreada
por mistis y blancos, beneficie a los suyos, los runas. Los camaradas senderistas no
comparten sus mismos principios ni entienden el sentido cosmologico andino. Su
personaje mitico-divino en la novela es escogido con la intencion de ser adjudicado como
el lider de una revolucion de runas para runas, una revolucion tahuantinsuyana*, como
sefiala. Se convierte asi, en el personaje que se prepara para liberar a su pueblo andino de
la violencia que impone el occidente. Esta transformacion de Liborio de poblador
andino, comdn, a guerrero de SL, hasta la realizacion de su enunciacion de lider del
Pachacuti, pasa por un proceso de identificacion dentro del ambiente cultural occidental.
Siendo militante de SL es que Liborio reconoce su identidad como runa, asi también

como rechaza las categorias foraneas de identificacion indigena que tratan de aparentar

4 El imperio incaico estaba dividido en cuatro areas geograficas o suyos. Las cuatro regiones
formaban el Tahuantinsuyo o regidn del imperio incaico.
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los senderistas. Liborio renace a la realidad de la violencia durante su acercamiento con
la cultura occidental pero sobre la base del pensamiento mitico andino.

Liborio es criado por Rosa y su padre adoptivo, Domingo, bajo las reglas
naturales de la cosmologia andina. Su padre bioldgico es Pedro Orco, el dios montafa, y
se encomienda a él cuando se encuentra en dificultad. Es comerciante y viaja a la ciudad
para vender sus productos de forma periddica. Es alli que los subversivos de SL lo
secuestran para hacerlo integrante de la lucha armada. Al inicio cree que esta siendo
detenido por los militares y piensa que va a morir. Pero al momento, se da cuenta que
esta frente a comandantes de la lucha armada del grupo senderista. Después de escuchar
un sermdn de adoctrinamiento politico-ideolégico, Liborio acepta el compromiso de
participar como militante de SL. En este momento empieza la discordancia de su
identidad, que hasta ese momento, esta definida. Ser militante del grupo comunista
subversivo implica olvidar su identidad previa y adquirir una nueva, de combatiente. Es
precepto de la doctrina comunista, adquirir una nueva identidad bajo un nuevo nombre,
asi Liborio se convierte en el camarada Tupac. He aqui la encrucijada. Los jefesy
camaradas senderistas que lo reclutan no son runas. Al contrario, son mestizos, limefios,
universitarios; hablan un castellano, no andino; son practicos y ateos. Son de diferente
etnia y clase, pero él est& luchando con ellos en la revolucion que los subird al poder.
Liborio se adapta al adoctrinamiento comunista y pronto empieza a identificarse como
guerrillero. En una de sus visitas a Rosa, antes de su muerte, Liborio recuerda los

reclamos de su madre:
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Terruco te has vuelto, hijo, diciendo. Secando sus lagrimas con tu pafiuelo

le respondiste:

- Terruco no, mamita, guerrillero.

Por buscar justicia para los pobres mamita; por eso.

Te mataran, hijo; me moriré yo también.

Mas vale la muerte, mamita, que esta suerte miserable, ¢no te cansas de

sufrir? (Colchado 65)
Liborio, de preceptos miticos, andinos, busca la justicia para su raza andina, la cual
percibe llena de injusticias y de muerte absurda. EIl problema es que Liborio sigue siendo
indio runa y piensa, hasta este momento que esta peleando una guerra por su pueblo, no
por la dictadura del proletariado. Aunque toma la identidad de guerrillero, no ha podido
ser ideologizado en el nivel ético-simbdlico del partido; sus principios pertenecen a su
cultura andina. En un sentido simbdlico, era runa y también guerrillero.

Liborio se relaciona con su cultura quechua y con los mistis del grupo subversivo.

Sin embargo, a medida que corre el tiempo en compafiia de los senderistas, advierte su
falta de comunicacion. En un principio, Liborio inicia su ideologizacién comunista y
como tal, cobra una nueva identidad. Pero el tiempo transcurre y advierte que su
frustracion crece a medida que nota diferencias de ideas entre principios y los del partido.
Una de esos momentos es cuando después del primer ataque a las Minas Canarias, y
descansando cerca de la laguna de Wachwacasa, los senderistas deciden cazar una vicufia
para comer. La camarada Paulina regresa con una cria de vicufia o wakchita que es

animal sagrado para los runas. Liborio, con terror, les amonesta:
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No debieron cogerlo —dijiste-. Ahora por culpa de este animalito, los
dioses de la montafia, los Apus, nos castigaran. Las vicufias...son hijas
queridas de los cerros, de la pachamama, de las cochas. Los dioses se
encolerizan, castigan con sequias, con terremotos...” (Colchado 157)

Para Liborio los designios de los dioses son factuales y no repara en dudar del
castigo que puede recibir por osar frente a ellos. Con furia y conviccion convence a los
camaradas que devuelvan la vicufia bebé al campo antes que los dioses desencadenaran
su cOlera. Rayos y centellas empezaron a tronar, y tal como presiente Liborio. El grupo
le devuelve el animal, y Liborio, con devocion, se redime ante su padre, el dios Pedro
Orcco: “jPadre jirka! jTaita! Hijo de Pedro Orcco soy pues. Perdona, taitay, aqui esta tu
animalito. Asi diciendo, depositaste en el suelo a la vicufiacha...Al ratito nomas, empez6
a calmar la tempestad” (Colchado 160). Liborio intenta que sus compafieros senderistas
entendieran su perspectiva, pero es en vano. Los camaradas Medardo, Paulina, Santos y
Angicha, su enamorada, descartan las sefiales de furia de los dioses como un fenémeno
visual. Se contrapone la vision sagrada de Liborio frente a la cientifica de los senderistas.
Liborio o Tupac decide en ese momento seguir con el partido y aprender sus tacticas
politicas y militares para después realizar una revolucion propia de los runas. “A pesar
de todo lo ocurrido, oiste a Santos manifestar sus dudas... y mas te dolié cuando Angisha
le respondid: Yo también pienso que esa aparicion fue un fenémeno visual. Caracho,
también el pensamiento de ella era de misti” (Colchado 161).

En momentos de combate y dificultad, Liborio/TUpac pide a sus dioses montafia

proteccién: “Mirandolas, le diste un beso al Llullo torito, al illa de piedra que siempre
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llevas ocllao en tu cuello. A él le pides que ruegue a los dioses te ayuden ahora que harto
los necesitabas” (Colchado 73). Los senderistas, en cambio, se concentran en el aspecto
de cambio comunista por el capitalista. El camarada Lucho al acechar el peligro en la
carcel de Ayacucho, lanza arengas: “...conscientes de que nuestra integracion a las
guerrillas potenciara la lucha armada... El plan del Partido seria brillante éxito, un
grandioso hito de la guerra de guerrillas...” (Colchado 78), reflejando coraje y seguridad
para el triunfo. Liborio se cuestiona acerca de la identidad de los senderistas, y por lo
tanto, de la naturaleza de la revolucion, de la esencia del cambio: “;Y aquellos que
conociste en el ataque a la carcel de Ayacucho? Habia quienes usaban lentes, relojes o
anillos. Y eran medios rubios algunos. No eran campesinos. Resentidos parecian mas
bien de los otros de su casta que estaban en el gobierno” (Colchado 76). Liborio se
desengafia de la ideologia, y a su vez usa el identificador “casta” como separador de
clase. Asocia a los senderistas con los que estan en el poder. Duda al pensar que estos
tienen los mismos objetivos que el gobierno, que son distintos a los suyos.
Angicha y Santos tampoco dijeron nada y, peor ain, acababan de
demostrarte que no creian en los espiritus de las montafias, ni en otros
dioses seguro, aun siendo lugarefios. ¢Qué podrias esperar de los demas
entonces? ¢De los nacidos en las ciudades grandes y en la capital, como el
médico Anselmo? Estaba visto que para ellos su religion era la politica.
No tenian mas dioses que sus lideres y las masas. La naturaleza solo era
naturaleza para sus mentes. Nunca podrian aceptar que las cochas, los

cerros, los rios, tuvieran vida. Que en las piedras mismas se alojaran
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espiritus. No, no, eso no lo entenderian. Como tampoco tendrian creencia
en la vuelta de ese inca-dios cuya cabeza, segun los abuelos, se hallaba
enterrada en el Cuzco y que se estaba recomponiendo hacia los pies. Y
que una vez completo, iba a voltear el mundo poniéndolo al revés.
Entonces la noche se haria dia y los que ahora sufren, gozarian; los que
hoy gozan, padecerian. Esos tiempos ya se estaban viviendo con el
Pachacuti: el gran cambio, la revolucion. Solo que esta revolucion era de
mistis y no de los naturales (Colchado 169)
De esta manera, Liborio se impone la mision de construir una ideologia propia de los
naturales, un nuevo gobierno donde los naturales fueran libres de la opresion. Reafirma
su identidad de andino y decide luchar por los intereses de su cultura, de retomar la
usurpacion del gobierno e instaurar uno nuevo. Mientras pelea por un ideal que no es el
suyo, Liborio aprende sobre las armas y estrategias de lucha. Esta formando las bases
para su verdadera revolucion. Segun Arendt, "sélo cuando el cambio se produce en el
sentido de un nuevo origen, cuando la violencia es utilizada para constituir una forma
diferente de gobierno, para dar lugar a la formacion de un cuerpo politico nuevo, cuando
la liberacion de la opresidn conduce a la constitucion de la libertad, sélo entonces
podemos hablar de revolucion” (35). Existe entonces la posibilidad para Liborio de
tomar su poder de divinidad mitica para cambiar el orden del poder que se encuentra en
manos de la cultura occidental. Busca de esta manera establecer la heterogeneidad que se
enfoca en mantener su cultura y reemplazar el eje dominante occidental, en favor de un

eje andino. La muerte de Tupac es el evento que da paso a su asuncién como Inkarri o
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Inca Atahualpa al que su cuerpo se desmiembra durante la conquista europea. Al igual
que éste, su cuerpo desmembrado debe recomponerse para iniciar el Pachacuti. Al
encontrarse con su madre Rosa en el Janag Pacha, le habla en forma breve porque le
apremia preparar la revolucion: “Estoy volviendo a la tierra, me envia el Padre a ordenar
el mundo. ¢Un Pachacuti?, le pregunta la madre. Si, es necesario voltear el mundo al
revés” (Colchado 261). La transformacion de la identidad de Liborio es importante
porque indica que el final del sometimiento y la falta de libertad solo se obtienen por
medio de una verdadera revolucion.

Es significativo sefialar que la voz de Sendero Luminoso se escucha a través de
Liborio en Rosa Cuchillo. En la novela, personajes reales de Sendero son incluidos en la
narracion. Julio Cesar Mezzich, mando central de SL, causa extrafiez entre los
comuneros del pueblo: “Lo que mas sorpresa nos causé es que... un gringo llamado
Mezzich, se volviera mas campesino.... De este hombre decian que era doctor... Se casé
con una muchacha pobre, campesina... estos hombres estaran locos deciamos nosotros”
(Colchado 71). Asi también, la camarada Edith Lagos, otro mando de Sendero, y la
historia de su rescate de la carcel de Huamanga: “El Partido determind que se tomara a
sangre y fuego la carcel de Ayacucho para dar libertad a sus militantes... como era el
caso de Angicha y Edith Lagos...” (Colchado 90). Pero la voz de Sendero Luminoso se
escucha durante el adoctrinamiento de Liborio por la camarada Angicha. Asi lo recuerda
Liborio:

La tierra habia demorado dizque quince mil millones de afios,

comparieros, para llegar a la luz que era el Partido Comunista del Peru
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dirigido por el pensamiento guia presidente Gonzalo,... Durante incanato
existieron ciertas tiranias y por eso habian perdido ante los espafioles. Por
primera vez observas que tiene el rostro duro, seco, cerrado, y en sus 0jos
un extrafio brillor de dureza y firme convencimiento. Luego, los espafias y
sus descendientes, se apoderaron de las tierras de los naturales, hasta que
en 1980 un sol rojo iluminaba el planeta, y ese era el partido, que iba a
iniciar el largo camino de la liberacion. Pues en la China de Mao Tse
Tung, ¢sabian?, habia durado veinte afios: aqui continuaria hasta las
Gltimas consecuencias a fin de consolidar la Republica Popular de Nueva
Democracia sobre las ruinas del Per( actual. Iban a abatir, compafieros, el
capitalismo burocratico y el semifeudalismo. Ay, caracho, eso si que
nadita entiendes... viva el presidente Gonzalo y la guerra popular”

(Colchado, 33-34).

SL se encuentra en el campo desarrollando su revolucion porque ha adoptado la ideologia

de Mao Tse Tung: del campo a la ciudad. Como afirma el Informe Final, “para adaptar el

comunismo a la situacion china, Mao pensé que la lucha debia iniciarse en el campo

teniendo en los campesinos y no en el proletariado los actores principales de la

revolucién (Informe Final, 11, 14). Liborio se desconecta ideolégicamente de Sendero

Luminoso, pero sigue luchando con ellos hasta la muerte. Existe un conflicto entre la

cultura andina y la ideologia ajena a estos preceptos. Por eso, Liborio comprende que las

dos no pueden liderar y que el poder debe quedarse con su pueblo y su propia

cosmologia.
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LOS MILITARES Y MARIANO OCHANTE
Los militares, agentes del Estado, son en Rosa Cuchillo, actores que generan la

violencia de forma sanguinaria, sistémica y reiterada. Legitiman discursos y acciones
con los que llevan a cabo las torturas y masacres de presuntos senderistas. Utilizan la
fuerza y despliegan sus estrategias de guerra sucia en contra de toda la poblacion andina.
Fomentan miedo y desaparecen a los runas y a los senderistas, despojandolos de su valor.
En el lugar hay un enfrentamiento entre dos fuerzas que no son runas pero que con su
actuar, tienen el empoderamiento de destruir el espacio que no les pertenece. Convierten
a su enemigo y los pobladores quechuas en deshecho humano para que no exista
evidencia. En una mision preparada para aniquilar senderistas, un militar comenta que su
tropa de ataque por aire esta peleando una batalla dificil: “Estamos avanzando por
tierra...Comunistas de mierda, véanlos pues el trabajo que les estaban dando; pero esto es
los que estabamos extrafiando los pumas después de todo, carajo: accion. Ya estamos
hartos de matar solo viejas y nifios. A ver si por esta vez siquiera les daban la cara y no
se corrian como otras veces los maricones” (Colchado 258). En la novela los militares
ocupan un escenario de perversidad usurpando el espacio runa y degradando la vida a lo
mas infimo.

Los militares de las fuerzas armadas reclutan a los campesinos como aliados para
su combate y exterminacion de los bandos subversivos. Sospechan que los comuneros
andinos estan del lado de los senderistas y enlistan a ciertos pobladores, hombres, para
servir de informantes. A estos denunciantes de sus comparieros andinos, se les llama
ronderos. Mariano Ochante es la voz del rondero o yana uma, que refleja la violencia a la

que someten los militares a los pueblos andinos. Su identidad de rondero lo posiciona
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como agente voluntario de la violencia. Se asocia a los militares para antagonizar a su
pueblo andino y acusarlo de terrorista, promoviendo excesos de violencia dentro de su
propia cultura. Herido de bala por los senderistas, rememora desde su lecho de muerte
las masacres que presencia y que efectlia junto a los militares. Mientras agoniza se
prepara para su viaje césmico. Su personaje se posiciona en un area media, dice Pérez
Orozco, donde sus intereses se encuentran entre en los dos lados del conflicto. Su
conducta ambigua lo ha condenado a la agonia, y luego a la muerte. Es buscado por los
senderistas y por los militares:
Si me ven los cachacos asi como estoy con esta herida, son capaces de
decirme que seguro soy terruco, que he ido a hacer acciones en la noche y
alli me han herido...con esa acusacion hasta me pueden hacer desaparecer.
Asi proceden con cualquier sospechoso...De igual modo, si me ven los
senderos también me rematan...Por todos lados, estoy fregado (Colchado
51)
Ochante es un sujeto que se encuentra en el area de la frontera del diagrama de Pérez
Orozco, entre el Estado y la subversion, entre lo runa y lo occidental. Este personaje es
transcultural y sincrético porque posee la capacidad de asimilar elementos occidentales,
afirma. “Su identidad de andino no esta definida y lo sitGa en un estado de no pureza”
(Pérez 230). Es decir, siendo rondero, comete las mismas aberraciones que los militares
en contra de su pueblo. Trabaja para ellos de sopldn, sefialando a los runas y los mistis
de sendero como subversivos. Sin embargo, vive entre los runas y su pensamiento pasa

en forma simple de la cultura mitico-religiosa quechua a la cultura occidental. Como
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mestizo de etnia runa, que vive en la sierra, plasma una figura ambigua que maneja
pluralidad de cddigos: castellano andino, quechua, compafiero de los pobladores locales y
colaborador de los militares. En su camino a través del Ukhu Pacha, Rosa menciona que
las personas que intercambian y atentan contra el orden mitico-andino son susceptibles a
la condenacion permanente. Estos incluyen a militares, senderistas y ronderos. Desde
una perspectiva en agonia y dolor, Mariano pide por su vida a los dioses andinos y a los

cristianos, mostrando que su identidad carece de su cosmovision.

EL CUERPO VIOLENTADO
Rosa es victima reiterada de violencia machista. Desde muy joven, los hombres

viendo su hermosura le perseguian y acosaban. Ante tal asedio decidié irse a vivir a una
choza de la jalca, pero aun alli, tuvo que defenderse de hombres abusadores como
Lorenzo Taipe y el pajla Bolo, a quienes casi mata con su cuchillo, artefacto que la
protege de las malas intenciones de los hombres, y con que identifica: Rosa Cuchillo.
Pero una noche de tormenta se le aparece un hombre alto, fornido, de barba rubia 'y
cabello largo en la puerta, al que ella reconoce como el taita Pedro Orcco, el dios
montafia, al que deja entrar y entrega su cuerpo. Esa noche engendra a su hijo Liborio.
Con el paso de los afos, Liborio, que lucha del lado subversivo, es capturado por la
fuerza militar, su cuerpo es torturado y al final destrozado. Rosa, al enterarse de su
muerte, sale en busca del cuerpo de su hijo, pero al no encontrarlo muere de pena. De
esta manera, la novela se inicia con el relato de una mujer virgen que entrega su cuerpo, a
pesar de haberlo protegido, sucumbida bajo el poder que representa el dios montafia,

acepta el vejamen. Asimismo, el cuerpo de Liborio es destrozado y deshecho por el
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poder militar. Asi como en las obras anteriores, en todos los casos se trata siempre del
agresor que utiliza en forma violenta el poder para destruir los cuerpos de los vivos. Asi,
cuerpo, sexo, muerte y violencia son elementos que se presentan en las obras estudiadas
del conflicto armado. Esta dominacion sobre la vida y la muerte es una caracteristica del
poder en la época moderna, sefiala Michel Foucault. Lo denomina el poder del soberano
de hacer morir o dejar vivir. El Estado ejerce poder sobre la vida y la muerte, y lo
presenta como una cuestion de supervivencia. En Rosa Cuchillo el subversivo debe
matar al militar para sobrevivir y avanzar hacia la ciudad, pues éste regula su vida y
muerte. Decidir sobre la vida y muerte de cada individuo es indicador del poder
soberano. Se dirige al hombre-cuerpo, con un control racional de cada una de sus partes,
buscando un cuerpo que pueda ser sometido.

Asi, tanto en Rosa Cuchillo, Adids, Ayacucho y La boca del lobo, existe un
denominador comun: la destruccién del cuerpo. El cuerpo volado en pedazos, su
destrozo, desmembramiento, penetracion e invasion, en el caso del cuerpo de la mujer.
La desaparicion del cuerpo es la consigna de los agentes del Estado que deciden sobre el
cuerpo desprotegido de los personajes Liborio y los runas, Alfonso Canepa y los
pobladores andinos masacrados en Chuspi. Extendiendo el concepto de poder soberano
de Foucault, Giorgio Agamben posiciona a estos cuerpos en la nuda vida, significando
que es la vida expuesta al poder absoluto, soberano, de dar muerte sin ningin reparo o
respeto por los derechos a la vida y sin nada que pueda oponerse a frenar el ejercicio
mortifero-punitivo del poder (Homo Sacer 128). Los agentes del poder tratan de

desaparecer sus cuerpos porgue no quieren dejar memoria, no quieren dejar huella del
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abuso, de la impunidad. Quieren proteger el Estado, borrar los rastros del exceso de la
violencia. Pero en Rosa Cuchillo y Adids, Ayacucho estos cuerpos andinos se levantan o
erigen como cuerpo que comparece, COMO Cuerpo-sujeto activo y consciente que se niega
a asumirse como desaparecido. A pesar de ser sometido, torturado, quemado,
desmembrado por la violencia estatal, quiere que se le reconozca, recobra la voz, impide
su olvido. Morir en paz, darle al cuerpo digna sepultura, ser reconocido como muerto,
dialoga con la mitologia andina que respeta a la muerte como continuacién de la vida.
Sin cuerpo reconocido no existe el descanso y se perturba la continuacion de lo sagrado.
La depredacion sexual en contra del cuerpo de la mujer runa o misti senderista,

también se representa en la novela a través de la voz de los militares. Esta practica de
vejacion humana esta sostenida por discursos patriarcales que permiten someter mediante
la violencia al cuerpo femenino. Su eficacia como instrumento de terror colectivo e
individual explica en la novela su utilizacion como arma de guerra. En Rosa Cuchillo, la
violencia de género como préctica de guerra se encarna en el personaje de Angicha.
Mientras vuelan a Minas Canarias para su mision de captura de senderistas, los militares
recuerdan lo facil que es capturar, torturar, y violar a las mujeres senderistas en el cuartel
de Castropampa. Recuerdan la captura de la camarada Angicha en el hospital de Huanta,
después de ser detenida en su Gltimo enfrentamiento con las fuerzas militares:

Después de su captura en el hospital de Huanta la llevaron al cuartel,

donde estabamos ansiosos por interrogarla. Puta, los oficiales la hicieron

faltar y hasta el comandante la pasé. Cuando nos la dieron a nosotros, la

muchacha en un principio parecia una fiera aterrada. Se defendia a
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arafiazos y mordiscos. Pero entre varios la sometieron. Luego de
abusarla, la dejaron cuarenta y dos horas desnuda. En seguida, vinieron
los interrogatorios, las torturas. Por més que le metiamos corriente en los
senos, en la vagina, la terruca no hablaba. jHabla, mierda!, ;quiénes eran
los mandos en Huanta, en La Mar, donde estd Abimael Guzman? pero ni
michi la cojuda. (Colchado 256)
Los militares convierten asi a la mujer, en un sujeto degradado solo por pertenecer al
género femenino. Es una prisionera de guerra a la que no solo se le tortura al igual que a
los hombres prisioneros de guerra, sino que por ser mujer, se le aplica la afrenta sexual.
La vejacién de Angicha es el ultraje por la que pasan todas las mujeres que, de una
manera u otra, se encuentran en la situacion de actores del conflicto. La violencia sexual
persiste no solo en las zonas de la sierra sino también en las &reas urbanas durante el
curso del conflicto armado. Son violaciones sexuales en grupo; es decir, un batallén
viola a una sola mujer repetidas veces. Su incentivo de guerra es perforar sus cuerpos
hasta su destruccion simbdlica, como botin de guerra.

Rosa Cuchillo representa la filosofia mitica de la cultura andina, y lo hace a través
de la muerte que la violencia politica del conflicto armado ocasiona a la poblacion de los
Andes. Los personajes Rosa Cuchillo y Liborio/TGpac, demuestran que aunque su
cuerpo es muerto por efecto de la violencia, su espiritu continta en la busqueda de su
liberacion del yugo dominante. Lo hace conservando su cultura andina, sus creencias
religiosas y las normas existenciales que rigen la comunidad y su espiritualidad.

Asimismo, demuestran su resistencia ante la cultura occidental y su ideologia politica y
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cientifica. Su divinidad mitoldgica es la simbologia de su poder, de su potencial de
convertirse en la cultura que surgira por medio del Pachacuti, y que volvera a regir en el
antiguo territorio del Tahuantinsuyo. La violencia sobre el cuerpo de la mujer también se
trasluce en Rosa Cuchillo mediante los personajes de Rosa y Angicha. Esa violencia de
género aporta consecuencias que afectan a las victimas mujeres, asi como a la
comunidad. El alto nivel de impunidad de actos de violencia sexual durante el conflicto
armado demuestra el impacto duradero que retiene la violencia de género. Examino estas

secuelas de la violencia sexual y la memoria en el siguiente capitulo.
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CAPITULO IV - LA TETA ASUSTADA Y LA SANGRE DE LA AURORA:
NARRATIVA TRANSNACIONAL Y DE LA MEMORIA

El afio 2000 marca en el Peru el final del conflicto armado v el inicio del proceso
de pacificacion. El Informe final de la CVR en el afio 2003 es el referente central de
coleccion de la memoria, justicia y reconciliacion, pero también del olvido y la
exculpacion de militares. En este contexto, a diferencia de los autores de Adios
Ayacucho, La boca del lobo y Rosa Cuchillo, los cuales crean sus obras durante el
conflicto, los artistas en el siglo XXI crean obras que exploran la memoria del conflicto.
La busqueda de formas narrativas se une a conceptos sociales de clase, etnicidad, género
e inmigracion, pero sin dejar de referirse a la violencia politica. La caracteristica mas
destacada es que estas nuevas creaciones literarias y filmicas dialogan con la produccion
cultural mas alla de las fronteras nacionales, de manera que son producciones que atraen
audiencias globales. Laura Podalsky nota esta caracteristica en producciones
cinematograficas, y afiade que la mayoria de films producidos en este contexto son
coproducciones. Los directores viven en el extranjero, y sus obras son de contenido
narrativo que atraiga a audiencias locales e internacionales; es decir, la literatura y el cine
a partir del afio 2000 construyen narrativas predominantemente transnacionales. Esta es
la perspectiva en la pelicula La teta asustada (2009) de la directora Claudia Llosa y la

novela La sangre de la aurora (2013) de la autora Claudia Salazar Jiménez.
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En La teta asustada la memoria de la violencia persiste como estrago psicoldgico,
en un ambiente cultural donde los inmigrantes preservan sus tradiciones culturales
andinas, pero a la vez las adaptan al espacio urbano de la capital. Las secuelas del terror
del conflicto armado se traducen en el miedo de una memoria de violencia que, como la
sexual a las mujeres, ha quedado impune, enmudecida y en el olvido. Esta memoria se
mantiene en el presente en la cultura andina inmigrante, emergente y urbana, que
continda su vida con esperanzas de transformacion. Cuando el tio Lucido habla con el
doctor acerca de la enfermedad de Fausta, éste le explica con conviccion lo que cree estar
sucediéndole a su sobrina. Sin embargo, advierte que esa creencia pertenece a su region:

Ella sangra desde chiquitita, solo cuando tiene miedo. Su mama, que en
paz descanse, ahoritita acaba de fallecer. Por eso se ha desmayado. Ella
estuvo en el pueblo en la época muy dura; con el terrorismo nacié Fausta,
y su madre, le transmitio el miedo por la leche. La “teta asustada”, asi le
dicen a los que nacen asi como ella, sin alma, porque del susto se le
escondio en la tierra. ¢ Una enfermedad asi como esa no hay aca doctor,
no? (La teta asustada)
Por lo contrario, en La sangre de aurora la memoria del abuso sexual de la mujer es una
afrenta que tienen que batallar y vencer: “Mi cuerpo se multiplica de esta manera no en
los 6rganos sino en la palabra...Si creen que un cuerpo estallado en cientos de pedazos es
algo impactante, es que no han entendido nada. Mil ojos y mil oidos” (Salazar 53). El

combate del cuerpo esta representado a través de un combate con la palabra, que
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representa revolucion y renacimiento para la mujer. Las mujeres de la ciudad y de las
zonas andinas reconstruyen sus identidades para el dia de la aurora.

En este capitulo examino la compleja relacién entre violencia y memoria y su
lugar en el espacio socio-global. Destaco la violencia estructural en la nacion y su
relacién con la formacion del discurso de subyugacion de la mujer y la perpetuacion de la
violencia machista dentro del sistema. Por Gltimo, sefialo como en las dos obras se
destaca a la mujer como protagonista en la violencia del conflicto y el énfasis en la lucha
constante por su reivindicacion.

En La teta asustada el enfoque es desde el concepto de la creacion de
“comunidades de sentimiento transnacionales” de Laura Podalsky. Como esta estrategia
cinematografica se utiliza para incitar a la audiencia a sentir con los personajes, en lugar
de sentir por ellos, su tragedia y sus sentimientos. También, analizo cdmo esta estrategia
de cine es utilizada por directoras como Llosa, para atraer a un publico global sin
presentar a las culturas poco conocidas como culturas primitivas. En La sangre de la
aurora analizo la complejidad de la forma literaria de la novela y su relacion con el
significado de la violencia machista. Examino la obra desde un enfoque revolucionario y

socio-politico en contra del sistema del patriarcado estructural.

VIOLENCIA DE GENERO EN LA TETA ASUSTADA
En La teta asustada las secuelas de la violencia sexual en contra de la mujer

andina durante la época del conflicto armado se desarrollan dentro de un nuevo espacio
cultural para la segunda generacion victimas de la violencia. La narrativa, de estructura

cronoldgica, se sitla en Manchay, un pueblo marginal, urbano, de Lima. El drama sigue
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a Fausta, joven de descendencia andina; pertenece a la segunda generacion de mujeres
gue sobrevivieron la violencia extrema del conflicto, y que migraron a Lima huyendo del
terror. Sufre del mal de la “teta asustada”, enfermedad que contraen los bebés por medio
de la leche materna. De acuerdo a la creencia andina, el alma se escapa del cuerpo por el
miedo que siente cuando la madre, estando embarazada, es violada por los militares del
conflicto. La madre muere y Fausta queda con el trauma; les tiene miedo a los hombres y
solo sale a la calle acomparfiada por sus familiares. Para protegerse de una violacion
sexual, se introduce una papa dentro de la vagina, la cual le causa estragos por la
infeccion. Fausta quiere enterrar a su madre en su pueblo natal, y para conseguir el
dinero se emplea como sirvienta en la casa de una pianista de clase media alta. Fausta,
que exterioriza su dolor por medio del canto, pronto capta el interés de la pianista por sus
canciones. Esta le roba la musica y la utiliza para su concierto, accion que conmociona a
Fausta y que a la vez resuelve su trauma del miedo. Fausta decide enterrar el cuerpo de
su madre, ya no en su pueblo natal, sino en las dumas al oeste de Lima, frente al mar.

Filmada en un ambiente urbano de inmigrantes andinos, esta pelicula centrada en
la tematica del conflicto armado, ofrece a la audiencia un enfoque distinto al de las obras
analizadas en los capitulos anteriores. En La teta asustada el contexto espacial, el
elemento socio-cultural que representa la migracion andina y su adaptacién al medio
urbano adquiere relevancia en el argumento del drama. La directora presenta a la
comunidad andina, no como sujeto sometido, sino como sujeto que sobrevive el efecto de
la guerra a través de los afios. La secuela que sobrelleva Fausta se desarrolla dentro de

este contexto no es individual, sino colectiva porque la comunidad conlleva los mismos
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origines y tradiciones. Asi, presentar un tema social, étnico o historico dentro de un
contexto actual y global, apela a que la audiencia sienta y hasta se identifique con el tema
del drama. En el caso de La teta asustada la violencia sobre la mujer andina durante los
afios de conflicto, se torna en un problema social que sobrepasa las fronteras nacionales,
porque la violencia y sus secuelas es un tema que atafie en forma global. Al respecto,
Laura Podalsky examina los efectos de estos factores expuestos y determina que los
cineastas los utilizan como estrategia para invocar sentimientos en las audiencias a nivel
global. Estas estrategias, explica Podalsky, ayudan a promover “comunidades del
sentimiento” transnacionales. Es decir, el pablico en general queda familiarizado y
conmovido por las vicisitudes de los personajes, vinculando el conocimiento con el
sentimiento. En lugar de apelar a la audiencia a sentir compasion por el “otro”, el filme
le invita a sentir a través del “otro”, por medio de cddigos culturales ajenos. Podalsky,
aplica su estudio al cine latinoamericano del siglo XXI, para explorar, dice la autora,
“how Latin American directors sometimes encourage audiences to feel through (rather
than feel for) others by “poaching” traditions of feeling that have emerged from other
cultural formations” (128-129).

En La teta asustada la narrativa se sigue desde la perspectiva del migrante andino,
exponiendo la cotidianidad de sus vidas y los retos que conllevan estas para su
subsistencia en un ambiente agreste pero cordial de la ciudad limefia. La realidad de la
nueva sociedad de migrantes de la sierra resalta las tradiciones originales de la cultura
andina, pero no por ello, la exhibe en una posicion subalterna. En este sentido y

siguiendo los planteamientos de Podalsky, Llosa pone cuidado en no detallar estas
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costumbres como fendmenos raros o0 autdctonos; mas bien, incita al espectador a asimilar
y entender a los personajes y su cultura. Para la audiencia, el acto de introducirse una
papa en la vagina no es un acto salvaje, sino el resultado del estado psiquico de Fausta
aterrada ante la posibilidad de ser violada como su madre. En efecto, el guion de la
pelicula referente a los efectos que suscitan la violacidn sexual esta inspirado en la
investigacion de la antropdloga estadounidense Kimberly Theidon, cuyo libro, Entre
projimos (2005), problematiza desde una perspectiva etnografica las formas culturales
mediante las cuales mujeres victimas de la violencia tratan de lidiar con el dolor y el
miedo. Theidon documenta que el mal de la teta asustada se ha reconocido como un
problema que aflige a las madres y sus hijos en las comunidades de los Andes. En su
estudio la investigadora presenta y explica el concepto tedrico de la teta asustada:
“Queremos examinar la transmision intergeneracional de las memorias toxicas, en un
sentido literal. Hay una teoria elaborada respecto de la transmision al bebé del
sufrimiento y del susto de la madre, sea esta transmision en el Utero o por medio de la
sangre y la leche. Se dice que la teta asustada puede dafiar al bebé, dejando al nifio o nifia
mas propensos a la epilepsia” (Theidon 77).

Sin embargo, la teta asustada no es una enfermedad reconocida por la cultura
occidental, urbana, o ciencia médica. En la pelicula se destaca este conflicto cultural
como la diferencia de conocimientos entre lo cientifico y lo popular, sin menoscabar lo
segundo. Cuando Fausta, sangrando por la nariz, se desmaya, su tio Ldcido la lleva al
hospital para ser atendida. El doctor que le atiende descubre que sus sintomas son

debidos a la infeccion que le esta causando la papa, que ya empieza a echar raices, dentro

112



de su cuerpo. El tio Lucido, al escuchar la explicacién que le da el médico, no la acepta y
en su lugar insiste en que Fausta sufre de la enfermedad de “la teta asustada”. El doctor,
sin embargo, niega la existencia de tal enfermedad, le extiende una receta farmacéutica
para el uso de anticonceptivos, y una cita para que Fausta regrese a extraerse la papa de la
vagina. Esta escena expone la diferencia cultural entre la ciencia de la cultura dominante
y la creencia andina. No obstante, la siguiente escena concede que, a pesar que la ciencia
descarta ciertos valores culturales andinos, el acto de introducirse la papa, lleva un
sentido simple, l6gico, para Fausta: la proteccion. En el autobds de regreso del hospital
Fausta y su tio conversan sobre el diagndstico del médico. Lucido de perfil y Fausta de
frente a la cAmara entablan el dialogo:

Tio, ese doctor no sabe nada. No es método de natalidad. Yo ya sé qué es,

ni que fuera ignorante. Prefiero eso que otra cosa. No le diga nada a la tia.

No va entender. Y usted debe respetarme. Mi mama me conté que en

tiempo de terrorismo, una vecina lo hizo para que ni uno ni otro la violen.

Daba asco dicen. A mi me parecié que la mas inteligente era ella. Ya

después ya se casé y tuvo cuatro hijos, no tuvo que convivir con ningin

violador ni nada.

- (El tio le responde): Ahora es otro tiempo. Aca en Lima es diferente.

Todo ha cambiado. Nadie te va hacer nada.

Usted se vino tempranito, tio. Mi mama me conto...

-(El tio le interrumpe): Tu mama estd muerta. Muerta esta. (La teta

asustada)
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Con esta escena, Llosa presenta a Fausta no como victima absoluta de la violacion
soportada por su madre, sino como un sujeto con agencia, que decide de forma voluntaria
y reflexionada introducirse una papa en la vagina para protegerse de posibles violaciones.
Evita asi que el pasado se repita. Se trata de un acto de autonomia: es ella quien decide
sobre su cuerpo, pero también supone un acto de rebeldia: es ella misma quien controla
su sexualidad. Llosa hace de Fausta una mujer victimizada, pero llena de potencial
subversivo y coraje. De esta forma, la representacion de Fausta transgrede por igual a la
imagen tipica de la mujer joven de origen rural andino del cine nacional, como a la
representacion cinematogréafica de los personajes que han sido victimas de violacién:
vulnerados o vengativos. Al llegar a casa, Fausta lamenta que su tio no se alne a su
decision de proteccion contra la violencia de su cuerpo:
El tio no me entiende, ma/ Yo llevo esto como protector / Yo lo vi todo
desde tu vientre / Lo que te hicieron, senti tu desgarro / Por eso ahora llevo
esto / Como un escudo de guerra / Como un tapén / Porque sélo el asco /
detiene a los asquerosos” (La teta asustada)
Estas estrofas le son cantadas al cuerpo de su madre muerta como defensa y justificacion
de su decision. Solo su madre le puede entender, el canto en lengua quechua es su

conexion.

EL CANTO Y LA LENGUA BILINGUE
En La teta asustada los personajes establecen relaciones sociales a través de la

combinacion de elementos culturales de identificacion como la lengua quechua, el

espafiol, el canto y la mdsica. La directora utiliza estos elementos como recursos
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narrativos para representar la diversidad cultural no solo peruana, sino también de los
paises andinos que comparten la tradicion quechua. Simboliza una comunidad que,
aunque relegada por la violencia sistémica, se mantiene firme en la contienda diaria de su
existencia. En la pelicula el guion incluye la musica y el idioma como disipacion del
dolor, el miedo y la condicién marginal. Mas aun, la musica es parte inherente de su
estructura narrativa. Asi, la actividad econdmica de la familia de Fausta, que se dedica al
negocio de celebracion de eventos sociales para la comunidad, es el marco socio-cultural
en el que se desenvuelve la historia. A lo largo de la pelicula, la musica popular llamada
cumbia chicha, los huaynos, los bailes, las comidas y rituales de las bodas celebradas, no
solo son el teldn de fondo, sino que evocan la presencia de la cultura andina, poco
representada a nivel nacional y por ende global. Llosa menciona en una entrevista que
queria representar al “pueblo, que tiene sus mitos y su inconsciente, su pureza, sus danzas
Yy sus cantos para poder expresarse, para liberarse, para poder hablar de lo que no
comprende y enfrentarse a aquello que le duele” (Chauca 48). Fausta, por su parte, alude
a la musica y cancién en quechua y espafiol para disipar su miedo: “Hay que cantar/
Debemos cantar cosas bonitas/ Para esconder nuestro miedo/ conciliar nuestro dolor/
pretender que no existe” (La teta asustada). La musica es transcendental en la tradicion
cultural andina por su funcién de comunicacion entre la comunidad y la cosmovision
mitica del espacio natural. Asi, a través del texto ritual es posible evocar mediante la
invocacion religiosa, el bienestar de la comunidad en general y, particularmente de la
mujer andina. En su articulo "Complementary and Conflict: An Andean view of women

and men”, la antropologa Olivia Harris describe la masica como una fuerza dinamica que
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refuerza los sentimientos propios de la gente andina. Enfatiza que los mensajes enviados
por medio de la musica, “intentan encontrar el equilibrio de la familia y la comunidad con
las deidades, enlazando el sentido de espiritualidad y simbolismo recurrente en el proceso
de la vida andina” (Harris, 32). Siendo la masica el centro expresivo colectivo e
individual andino, sus raices ancestrales estan en el Imperio Inca donde el rol de la mujer
y la musica estaba arraigado a las actividades tradicionales del Ayllu o comunidades. En
Los incas: economia, sociedad y estado en la era del Tawantinsuyo (1987), Waldemar
Espinoza afirma que, durante la colonia, “la invocacion de idolatrias, con la mujer como
su protagonista principal de las practicas mégico-religiosas, fue considerada funesta por
la colonia europea” (405). Sin embargo, la poblacién andina descubri6 estrategias para
mantener su ideologia religiosa, su masica, sus creencias y su lengua, al igual que otras
sociedades nativas de América. A pesar de todo, continla Espinoza, la cultura de los
Andes mantuvo sus tradiciones fundamentales, tales como la lengua, y sus creencias;
gracias a las mujeres que propiciaron su continuidad y practica perduraron estas
modalidades de ritos y festejos tradicionales (Espinoza, 402). En La teta asustada es el
canto y la lengua quechua lo que vincula a Fausta con su madre y transmite los recuerdos
de una experiencia traumatica. Con la pantalla en negro, el canto de lamento de la voz
femenina, en lengua quechua, se escucha durante un minuto y medio:

Quizas algun dia / ta sepas comprender / 1o que lloré, / lo que imploré de

rodillas / a esos hijos de perra. / Esa noche gritaba, / las montarias

retumbaban, / y la gente reia. / Mitigué mi dolor diciendo.../ a ti te habra

parido/ una perra con rabia.../ Por eso le has comido tu / sus senos. /
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Ahora pues tragame a mi, / ahora pues chipame a mi/como a tu madre. / A
esta mujer que les canta, / esa noche le agarraron, le violaron. / No les dio
compasion / de mi hija no nacida. / No les dio verglienza (La teta
asustada).
Esta interrupcion visual, mas no narrativa, creada en la escena por elementos de
estrategia cinematografica incita en la audiencia el interés por el relato. Le proporciona
de tiempo suficiente para poder asimilar lo escuchado en la secuencia en pantalla negra.
El espacio en negro antepuesto a la subsecuente imagen sirve como introduccién a la
segunda secuencia: la continuacion de la historia de la mujer que recuerda su experiencia.
Al instante, el filme muestra a la mujer acostada en una cama. Es de aspecto indigena y
tiene el semblante de estar enferma, parpadeando a medida que continda su canto:
Esa noche me violaron con sus penes y manos, / no les dio pena que mi
hija los miraba desde adentro. / Y no contentos con €so, / me hicieron
tragar el pene muerto de mi esposo Josefo. / Su pobre pene sazonado con
polvora. / Con ese dolor gritaba: / Mejor matenme y entiérrenme con mi
Josefo. (La teta asustada)
La mujer rememora el asesinato de su marido y la violacién de la que ha sido victima
cuando estaba embarazada. Es esta sucesion no reitera la historia previamente contada ni
separa al espectador del desenlace de la historia. Al contrario, sugiere una violacion
perpetrada por mas de una persona, sin nombrar los responsables directos. Esta parte
inicial establece el entendimiento del resto de la pelicula y la base del problema que

aqueja a Fausta. Al captar este estimulo audiovisual, se produce en la audiencia la
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expectativa de la continuacion y desenlace de la historia. Los versos de contenido
violento son el testimonio de una verdad, dirigida a una persona. El mensaje se entrelaza
dentro del argumento de la narracion con la segunda secuencia del desenlace. Esta
estrategia complementa los hechos narrados sin interrumpir el proceso de entendimiento
del espectador. Fausta entra al enmarque susurrando una cancion en quechua: “Tienes
gue comer madre / para mejorarte”, y cambia luego los versos por palabras de cuidado y
carifio hacia la mujer que es su madre. (La teta asustada). Ella le contesta cantando:
“Comeré si me cantas / y riegas esta memoria que se seca ya que con el tiempo /no veo
mis recuerdos, / es como si ya no viviera" (La teta asustada). El enfoque pasa a la amplia
ventana abierta que refleja un pueblo pobre sub-desarrollado asentado en una loma. La
camara se acerca a Fausta con el fondo del paisaje en la ventana, mientras que el publico
entiende que la madre ha muerto. La musicalizacién de la narrativa se centra en un
espacio lirico y femenino tradicional de la cultura andina. De acuerdo con Theidon, la
victima que narra un trauma refleja un arquetipo en el Per(: la viuda violada. Ellas son
las Gnicas que quedan en pie para contar las historias. EI nombre en quechua de estas
viudas es warmisapa, que en castellano significa mujer sola. De esta forma, las viudas no
son so6lo vistas como victimas, sino también como agentes importantes en la sociedad
posconflicto (Theidon 131, 132).

Fausta quiere enterrar a su madre en su pueblo natal, pero la falta de dinero se lo
impide. EIl cuerpo de la madre continta sobre su cama, y apremia enterrarlo. La
protagonista impide que su tio entierre el cadaver de Perpetua en la parte trasera de la

casa familiar. ElI embalsamiento del cadaver es el proximo paso a tomar mientras Fausta
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consigue el dinero para el traslado y entierro del cuerpo. Cabe notar que, en la tradicién
andina, enterrar a los muertos para el descanso de su alma es primordial, ya que se cree
en la vida después de la muerte. Sin embargo, durante el conflicto armado, por la
excesiva cantidad de cuerpos y partes de cuerpos, la preservacion de cadaveres se hacia
necesario para los procesos judiciales. El propdsito en ese tiempo era el de poder
demostrar a las autoridades su existencia anterior y su categoria de sujetos del estado de
derecho; es decir, inscribir a los muertos en el espacio juridico del Estado. En La teta
asustada en cambio, el cuerpo de Perpetua se tiene que embalsamar para preservarlo de
la putrefaccion. La tia congrega a las mujeres de la familia y, como si estuvieran en la
sierra en la época del conflicto, proceden con el ritual del embalsamiento. Mientras
aplica el aceite sobre el cuerpo de Perpetua recuerda los tiempos de guerra: “A tanta
gente hemos ayudado para conservar sus muertitos. ¢ Y como ibamos a demostrar su
existencia ante las autoridades si ni foto teniamos, menos DNI teniamos? No habia
prueba que habiamos nacido, menos que los habian matado” (La teta asustada).

El acto del embalsamiento, entonces, dentro del area urbana, ofrece un contraste
cultural entre las comunidades migratorias que viven en la periferia de la ciudad y los
limefios. Llosa trabaja esas diferencias utilizando varios referentes culturales. Al llegar
al area superior del cuerpo de Perpetua, la tia se dirige a Fausta y le dice: “A ver hija,
pasale a los senos, no vaya a ser que me contagie con su pezén” (La teta asustada). Trae
a referencia la enfermedad de “la teta asustada”. Fausta puede acercarse a su pecho, ya

que esta contagiada. En esta reunion de mujeres, la tia y matriarca reine a las mujeres
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maés jovenes para hacer el ritual. La creencia cultural es colectiva y preservada por ellas
en un ambiente urbano.

La sexualidad es, en La teta asustada, un tema que se toca para expresar la
constitucion de la identidad de Fausta. En una escena, en el festejo de la pedida de mano
de su prima Méaxima, Fausta es asediada por uno de los invitados. Demuestra asco ante
las palabras del hombre y se remueve del lugar. Entabla una relacion de confianza con
Noé, el jardinero de la casa grande. Cuando éste la interroga sobre el origen de su miedo,
Fausta no acepta con agrado sus preguntas:

—En el jardin tienen geranios, camelias, cactus, margaritas, camote, yuca.
Tienes todo menos papa. ¢Por qué?

—Y tu ¢por qué tienes miedo de andar sola por la calle?

—Porque si.

—Del mismo modo, porque quiero.

—Yo0 no tengo miedo porque quiero.

—Solo la muerte es obligatoria. Lo demas es porque queremos.

— ¢ Y cuando te matan y te violan, qué? jEso no es obligatorio!

—La papa es barata y florece poco (La teta asustada)

Fausta le reclama a Noé la ausencia de la flor de papa en el jardin porque ella ha
creado una relacion basada en su cultura andina con Noé donde la papa representa el
centro de su identidad. Noé, molesto, le pregunta a la joven por sus temores. Cuando
Fausta trata de justificar su miedo a ser atacada, Noé asegura que la muerte es ineludible,

todo lo demas puede ser decidido por la persona. En forma indirecta le dice que ella ha
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elegido sentir y vivir con el miedo. Indignada, Fausta se retira. Noé se da cuenta del
dolor de Fausta y le responde a su primera pregunta. Noé le hace reaccionar y le ayuda

reconocer su identidad.

EL “OTRO” INFERIOR: SOY FAUSTA SENORA
Las relaciones de clase y de raza son exploradas en La teta asustada en las

escenas que Fausta sostiene con Aida, su patrona. Aunque las dos mujeres comparten
roles sociales de género, las relaciones entre género y clase que forman es una jerarquia
de una mujer sobre la otra. En La teta asustada la violencia simbdlica naturaliza la
subordinacion que produce dominacion y desigualdad en la relacion empleadora-
empleada doméstica que mantienen. Para Flores Galindo estas relaciones siempre son
dadas entre el indigena o el zambo y el blanco, donde éste es el empleador dominante.
Afirma que esta asociacion es "la realizacion extrema de un rasgo de la sociedad peruana:
la simbiosis entre los criterios de clase social y de casta” (Flores Galindo 228). Asi, en su
primer dia en casa de su patrona, Fausta acude al llamado de esta en otro ambiente de la
casa. A medida que Fausta avanza por los pasillos, puede escuchar la voz de Aida
Ilamando el nombre de Fina, su otra sirvienta. Su llamado se alterna con el sonido del
taladro que perfora la pared y que guia a Fausta hacia el cuarto. La cdmara muestra a
Fausta parada al lado de la puerta del dormitorio y a Aida de espaldas pidiéndole ayuda
para colgar un cuadro en la pared. Sin devolverle la mirada, se dirige con la palabra:

—Finita, coge aca. ¢Ya?

—Soy Fausta, sefiora.

— ¢ Qué?
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—Fausta Isidora. La sefiora Fina me dijo...

—Si, si, ya me acuerdo.

—Pésame el cuadro ese... (La teta asustada)
Desdefiar la identidad de la criada denota la relacion de dominacion y menosprecio por el
“otro” por parte de Aida, quien insiste en llamar a Fausta con el nombre de Fina, su
sirvienta principal. Fausta le reitera: “Soy Fausta, sefiora” (La teta asustada), pero Aida
la ignora. Para ella todas las sirvientas pertenecen a una clase social, y como tal todas
pueden llamarse Fina. En escenas posteriores, Aida substituye el nombre de Fausta por el
de Isidra. Aida anula la identidad de Fausta en forma simbdlica; le posiciona en el lugar
del “otro”, inferior. Fausta responde a la actitud de su empleadora, aceptando, y no
insistiendo en que la llame por su nombre verdadero. Tiene otros planes; ha pactado con
la patrona.

En otra escena que ratifica el discurso subyacente de clase y raza, Aida no tolera
que Fausta se dirija a ella, como su igual. Al regreso a casa, después del concierto que da
Aida, Fausta, sentada en la parte trasera del auto, interviene en la conversacion de la
patrona y su hijo. Sonriente, se dirige a Aida: ¢Les gustd mucho, no? (La teta asustada).
Aida se enfurece y no le contesta. Al contrario, le ordena a su hijo: “Isidra se queda aqui.
Ella va caminado... Si, para aqui, jpara, que se baje!” (La teta asustada). Fausta le hace
la pregunta porque escucha a Aida utilizar su cancion en el concierto. La patrona al verse
descubierta se enfurece. Con su intervencion verbal en el auto, le confirma a Aida que la
cancion le pertenece, y se dirige a ella en tono inquisitivo pero desafiante. Aida, por su

parte, desde su posicion privilegiada, se siente autorizada a usar la cancion de Fausta
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COMO Suya, porque piensa que su posicidn superior se lo permite. La sirvienta indigena
carece de valor ético para ella. Con este acto violento de dejarla en medio de la noche, en
un area de la ciudad desconocida, Fausta, que ha tolerado la violencia por parte de su
patrona, rompe el silencio y grita sin miedo en medio de la calle tenebrosa.

El miedo a la violencia sexual de pronto se transforma en coraje y deseo de
contienda. La pianista le ofrece a Fausta las perlas como pago por sus canciones; sin
embargo al botarla del auto, Aida rompe el trato que tiene con su criada, negandole de
esta manera posibilidad de llevar los restos de su madre de regreso al pueblo. Fausta no
tiene la intencion de aceptar el engafio de Aida en forma pasiva. Sale al amanecer, sola,
en busca de las perlas. Corre, atraviesa el mercado que antecede la casona cercada, esta
cansada, pero no para. La prdxima escena la muestra dentro de la casa; mira el cuadro
del militar, pero esta vez no tiene miedo, no sangra por la nariz. La siguiente toma la
muestra recogiendo las perlas del piso, deja una, porque no la ha ganado. Sujetandolas en
su mano, sale de la casa, pero se desmaya al salir por el porton. Noé, que esta llegando
en ese momento, se inclina a recogerla. Fausta se despierta, se incorpora Y le pide
ayuda: “jQue me la quiten!, jQue me la quiten de adentro!”, gime Fausta refiriéndose a la
papa. Noé la lleva al hospital cargandola sobre su espalda. Al despertar en el hospital, el
tio Lucido le dice que durante su operacién, no ha abierto la mano. Fausta abre su mano
y tiene las perlas. Las ha recuperado y con ellas su alma. Puede ahora enterrar a su
madre en su pueblo natal, pero en su lugar decide dejar su cuerpo embalsamado en las
dumas frente al mar, contrario a la tradicion andina de enterrar a sus muertos, opta asi por

una nueva alternativa. Por medio de la elipsis, la pantalla muestra a una Fausta radiante.
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Abre la puerta, mira hacia abajo y sonrie. Una maseta con la flor de papa esta en frente

de su puerta.

LA SANGRE DE LA AURORA
En La sangre de la aurora la memoria de la violencia del conflicto armado se

representa por medio de la violencia machista perpetrada a las mujeres. La violencia
estructural y contra el cuerpo de la mujer se despliega a través de los relatos de tres
mujeres durante la época del conflicto armado. Sus historias se desarrollan en los
espacios urbanos y rurales peruanos. Estan contenidas desde el inicio del conflicto, hasta
el paro de los enfrentamientos bélicos a mediados de la década de los noventa. La novela
gira en torno al impacto que tuvo la guerra sobre estas mujeres y su participacién
voluntaria e involuntaria dentro del conflicto armado. La subversiva Marcela, la
periodista Melanie y la campesina Modesta, son voces Yy cuerpos de personajes que estan
al margen del discurso oficial y que son relegados como el “otro” en la construccion
social, no solo peruana, sino a nivel global. Marcela, maestra, esposa y madre, llega a la
decision de que el cambio para la mujer solo se puede lograr por medio de la revolucion.
Se enlista en las filas de Sendero Luminoso y abandona a su familia para empezar su
entrenamiento en la sierra del Per(, y servir a la causa revolucionaria. Por su parte,
Melanie, fotoperiodista burguesa, blanca y homosexual, pertenece al circulo de los
poderosos limefios. Posee conciencia social de politica centralista y tiene curiosidad por
el problema de la violencia sobre el indigena. Decide viajar a los campos de batalla
serranos para captar los hechos violentos con su camara fotografica. Alli en la sierra,

vive Modesta, campesina recién casada, madre. Comprende muy pronto que la rutina del
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matrimonio y los hijos la tienen abrumada. Su voz narra en segunda persona: “Intuyes
que la vida detras de los cerros es diferente. ¢COomo sera pues por alla? La curiosidad
todavia no ha anidado para hacer alas en ti. Ya vendra su tiempo” (Salazar 31). Sus
vidas se desenvuelven en forma paralela, pero se conectan de forma inadvertida, cuando
las tres son victimas de violencia sexual. Después del trauma, cada una reanuda su vida,
con la esperanza de volverse a “levantar como la aurora” (Salazar 82).

El cuerpo y el deseo se diluyen como parte sistémica de la violencia en la novela.
Al igual que el cuerpo de la madre de Fausta, en La teta asustada la violencia estructural
destruye los cuerpos de estas mujeres para diseminar terror y mantener el poder. Las
narradoras confiesan momentos intimos de su sexualidad y como esta es estrujada por el
patriarcado institucional por los “siglos de los siglos” (Salazar 26). Aqui, la novela no
solo sefiala la participacién de la mujer, sino que afiade categorias subordinadas como el
sexo, deseo y el lesbianismo a la narrativa literaria del conflicto armado. Al narrar cada
una su memoria individual, estan creando la memoria colectiva de la mujer, que es su
vez, simbolo de rechazo a la posicién patriarcal del poder dominante social y del Estado.
Argumento que la autora incluye la sexualidad de estas tres mujeres en la narrativa
porque la considera parte de las subjetividades que crea el poder para subyugar a los
individuos. Michel Foucault sostiene que la sexualidad es un elemento que el poder debe
regular y controlar; estudia la relacion entre el poder disciplinario, el conocimiento del
ser humano y el deseo: “se trata de determinar, en su funcionamiento y razones de ser, el
régimen de poder-saber-placer que sostiene en nosotros al discurso sobre la sexualidad

humana” (18). “Nosotros, en cambio, estamos en una sociedad del sexo o, mejor, de
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sexualidad: los mecanismos del poder se dirigen al cuerpo, a la vida, a lo que la hace
proliferar, a lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad de dominar o su aptitud
para ser utilizada” (Historia de la sexualidad, I, 178-179)

En La sangre de la aurora, el horror extremo, irrepresentable de la violencia
sobre el cuerpo de la mujer, queda manifestado en el rompimiento de la estructura
gramatical y sintéctica literaria tradicional. Como analizo en las obras anteriores, la
violencia se origina con el lenguaje. Asi, los discursos patriarcales y la violencia
simbdlica que estos imbuyen sobre el cuerpo y su sexualidad se originan en el lenguaje.
En la novela, es la desarticulacion de este lenguaje, su estructura fragmentaria y ruptura
sintactica, la que descifra la significacion irrepresentable de la violencia. La destruccién
del cuerpo equivale al rompimiento de las reglas del lenguaje. Desde los primeros
parrafos, este desorden literario se manifiesta como estrategia para narrar los eventos mas
extremos de violencia subjetiva:

cuantos fueron el numero poco importa veinte vinieron treinta dicen los
que escaparon contar es inatil crac filo del machete un pecho seccionado
crac no mas leche otro cae machete pufial daga piedra honda crac mi hija
crac mi hermano crac mi esposo crac mi madre crac carne expuesta el
cuello roto machete globo ocular crac fémur tibia peroné crac sin cara
oreja nariz tragatela crac ahorita cometela oreja del piso recogela no
escupas no crac en linea cinco ponlos machete crac sopa de sangre salpica
hace barro sus botas resbalan camarada crac gritos aullido chirrido

machete huesos crac diez nomas eran suficientes sogas brazos machetazo
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barro el piso chap penes testiculos que se lo coman tu madre vieja abre la
boca crac por piedad machetazo no hay para balas crac campesinos
machetazo el partido es dios crac labio diente garganta filo hachazo crac
diez crac la tierra se empapa no recibe mas sangre crac pachamama vomita
liquido del pueblo crac se escapa con bebe crac cuatro meses crac espalda
materna aullido pufal ojo no sale por fin te callaste puta crac bebe en el
suelo crac piedra pesada craneo blando bebe crac tres meses crac
lucanamarca (Salazar 15-16)
En este parrafo la autora narra los acontecimientos de la masacre de Lucanamarca
perpetrada por Sendero Luminoso al pueblo de Lucanamarca, Ayacucho en 1983. En
primera instancia, despunta la transgresion de las pautas linglisticas; las reglas
gramaticales y ortograficas se desobedecen para crear caos, desorden, perturbacion de la
norma linglistica. La ausencia de signos de puntuacién y el orden incoherente de las
palabras, crean un efecto de escritura que mana en forma constante e incontenible. El uso
de la onomatopeya golpea, hace ruido, recuerda la violencia. Cada palabra es una escena
de violencia extrema que rueda en forma brusca como diapositivas de la memoria. De
esta manera, el lenguaje violentado por estas voces, parecen rebelarse de forma
descontrolada. Las formas tradicionales de la estructura del lenguaje literario, se rompen
en forma de protesta contra la violencia. Asi, como en La teta asustada, esta estrategia es
utilizada para apelar a que la audiencia sienta y hasta se identifique con el tema del
drama. El propésito es producir un shock en el lector, ponerlo en contacto con el cuerpo

sufriente, y llegar hasta esas “comunidades de sentimiento” que menciona Podalsky, es
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decir que se sienta a través del otro y que vincule el conocimiento con el sentimiento. En
La sangre de la aurora la forma de la escritura, es su interpretacion. Asi, la masacre de

Lucanamarca se entiende como caos, horror, anarquia.

CAMINO A LA SUBVERSION
Marcela representa al sector de la mujer profesional, educada, preparada, que se

une a las filas de la violencia de Sendero Luminoso. Durante su inicio, en los ochentas,
miles de estudiantes universitarias y profesionales se aunaron a la causa, porque tienen la
conviccidn de que la revolucion trae el cambio estructural junto con el de la muijer.
Maestra, de clase media, tiene conciencia social, y trabaja junto con los sindicatos
educativos y otras areas profesionales para el desarrollo de proyectos sociales de
beneficio para las comunidades olvidadas del area periférica de Lima. La narrativa
posiciona a Marcela en una cércel militar de Lima después de haber sido capturada por
los militares. Utilizando la estrategia del flashback literario, Marcela recuerda las causas
que la motivan a entrar en Sendero Luminoso y convertirse en la camarada Marta,
camarada Tres, en el rango de lider del grupo subversivo. Cansada de reveses en cuanto
al apoyo financiero necesario por parte del gobierno, y de observar como las estructuras
capitalistas del Estado no tienen intencion de ayudar a las causas sociales, Marcela anida
rencor hacia el gobierno y su sistema. “;A quién le importaba? ;A quién le
importdbamos?” (Salazar 22). En una de sus reuniones con el sindicato de profesores,
conoce a Fernanda, una mujer de poco hablar, pero de generosidad desbordante.
Fernanda le ensefia que “las palabras tienen mas poder de lo que te imaginas...guarda to

rabia y tu odio. Consérvalos. El odio nos abrir el camino hacia grandes cosas...Marcela.
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Veras lo que puedes hacer con las palabras” (Salazar 22). En efecto, Fernanda tiene
conocimiento de que en el lenguaje se encuentra la violencia, y que los discursos son
poderosos, por el contenido de su significado. La cipula de Sendero Luminoso utilizara
el discurso del “proletariado al poder” para reclutar a combatientes; sin embargo éstos
tienen motivos subyacentes para unirse a la lucha armada: “la basqueda de algin
significado mas profundo o de un mensaje oculto,... un movimiento impulsivo a la
accion que no puede ser traducido al discurso o al pensamiento y que conlleva una
intolerable carga de frustracion...un alto grado de impotencia por parte de estos
“perpetradores” (Zizek 96).

Pero el grado de frustracion de Marcela no solo es con el gobierno y su sistema
social. Su vida personal no esta en congruencia con su identidad. Esta pasando por un
proceso de transformacion personal que tiene que ver con la libertad y emancipacion del
enfrasque simbolico en el que se encuentra la mujer. Desde su primera experiencia en
una conferencia revolucionaria, se dirige al Lider y, frente a todos le pregunta: “;qué
papel en la revolucion nos ofrece a las mujeres su partido? (Salazar 24). Después de
lanzar arengas comunistas, el lider del partido termina su discurso contestandole que el
Gnico camino de la mujer profesional es asumir el rol que como intelectual la historia le
demanda, participar en la revolucién. Marcela encasilla su propésito de vida y su
identidad en la causa de la revolucién porque piensa que las estructuras socio-econémicas
le fallan, ya no le funcionan. El sistema patriarcal, por el cual conduce su existencia
como mujer, la ahoga. Su intimidad sexual es intrinseca a ese sistema, del que piensa es

dificil de salir:
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Mi esposo. Luna de miel y él entrando en mi. Asi como entraba en mi, lo
vi todo. Escenario completo. Ahi vendrian los hijos. Casa. Cocina.
Trabajar también, pero sumarle todo lo otro. Me mueve. Se mueve en mi
y empuja dentro pafiales, platos, cocina, vestido, maquillaje, por los siglos
de los siglos y por siempre jamas. Todo dentro. Se me venia encima
como un huayco. Escena perfectamente montada, preparada para mi
desde que naci. Un camino sin ninguna salida, lo mismo que les toca a
casi todas por haber nacido asi. Mi tiempo exprimido, arena gastada del
reloj, caballo con los ojos cubiertos. Seguir de frente y no hacer
preguntas. Unico camino que te dan. Lo vi toda. Sofocada. Me
acomodo mejor sobre él. Lo cabalgaba pero no tenia riendas. Pero seguia
dentro y empujaba. Yo no tenia riendas. Algo tenia que hacer” (Salazar
26)
Marcela esta definiendo el sistema patriarcal al que esta sometida solo por haber nacido
bajo la denominacién del sexo femenino. Ese globo encierra a las mujeres en un sistema
en el que estan vigiladas. El sistema que Foucault argumenta, vigila la conducta, en este
caso, de las mujeres, donde éstas descubren el placer y su sexualidad en forma tardia,
transgrediendo convenciones impuestas por el sistema. “La manifestacion e
institucionalizacion del dominio masculino sobre las mujeres y nifias de la familiay la
ampliacion de ese dominio sobre las mujeres en la sociedad en general”, lo define Gerda

Lerner en 1986. En las Gltimas lineas, Marcela decide ya liberarse del yugo de la
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formalidad de ser mujer. Marca el fin de esa historia para ella, y el inicio de otra nueva
historia.
Las acciones que toma Marcela al devenir de su nueva vida son radicales. Decide
abandonar a su esposo e hija para servir en la revolucion. El marido le pregunta que si no
le importa la hija, a lo que le responde que se va porque no quiere dejarle un pais en el
estado en que se encuentra. El la llama cobarde y ella contesta decidida: “cobarde eres t(
que te quedas aqui, bien acomodado en tu soféa con tu periddico y tu televisor, en tu vidita
burguesa” (Salazar 27). Una nueva perspectiva se forma dentro de Marcela que va
acompafiada de una transformacién exterior. La narrativa de Marcela describe como se
transforma también en forma fisica para “borrar las marcas de la debilidad” (Salazar 27).
Vale decir que Marcela piensa que en la sociedad, la apariencia femenina esta asociada
con la fragilidad e impotencia.
...limpiar el maquillaje de mi rostro. Limpio y puro debia quedar en este
nuevo nacimiento. Sin adornos, ni aretes, nada. El pelo recortado...hasta
en eso la diferencia se va a borrar. La igualdad comenzaria por nosotras.
Una blusa sencilla y unos pantalones azules... Asi vestiré para servir a la
revolucion y al partido. Camarada Marta seria a partir de ese momento.
Entré al partido como quien entra en la religion. Salié mi esposo,
expulsado de mi cuerpo...Armar la mente. Entrenarme para destrozar,
prepararme para construir (Salazar 28).

Salazar capta en forma verosimil el cambio interno y externo de Marcela, de sumisa a

revolucionaria. Su cuerpo ahora empieza a transformarse para ser utilizado como un
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instrumento de lucha: “dedos bala. Brazos fusil. Cuerpo revolver” (Salazar 36). Mas aun,
se identifica como mujer y reclama la igualdad de sexo y derechos por medio del cambio
de apariencia, de lo Ilamado femenino a apariencia neutral, simple. Dice de su apariencia
unisex: “¢Qué saben esos de mujeres? Me dicen machona por mi pelo corto,

seguramente. No saben que lo femenino es el origen de todo” (Salazar 82).

FOTOGRAFIANDO LA MEMORIA DE LA VIOLENCIA
Melanie quiere captar las imagenes del horror de la violencia subjetiva con su

camara y que sus fotos sirvan de testimonio visual del exceso. Se desenvuelve en un
circulo social donde la violencia sistémica anida. Representa a la clase dominante que
maneja el poder y por lo tanto el Estado peruano. De raza blancay privilegiada, ellay los
de su clase social estan empezando a sentir las presiones de la guerra interna que avanza
hacia la ciudad. Fotoperiodista de profesion, trabaja para los medios de comunicacion,
gue durante el conflicto armado, son portavoces del discurso oficial del Estado. Aungue
gozay es consciente de su posicion preferencial, tiene una segunda preocupacion. A
diferencia de sus familiares y amigos, le inquieta la violencia politica que se esta
suscitando en la region andina. Valiéndose de su talento fotografico, piensa que puede y
debe ir a la sierra del Peru, para enterarse de los hechos violentos y para documentarlos
con su camara fotografica. Preocupada por la parcialidad de la prensa escrita, piensa que
las imagenes pueden contar la historia: “tenemos que liberarnos del papel, tendra que ser
la imagen la que capture y muestre...tengo que disparar &vidamente sobre la realidad
para atraparla en mi lente, para hacerla imagen” (Salazar 42-43). Los disparos de la

camara son la metafora del arma que luego usaran las victimas de la guerra como
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testimonio auxiliar de la memoria. En “Memorias de la reconciliacion: fotografia y
memoria en el Per( de la posguerra”, Deborah Poole e Isaias Rojas explican que la CVR
peruana hizo uso extenso de fotografias como un medio para explotar sentimientos de
verguenza y solidaridad nacional. “Inspirada por las draméticas imagenes
encontradas...en los archivos personales de los fotdgrafos de guerra peruanos, la CVR se
dirigio hacia la fotografia como medio para estimular reflexiones sobre la violencia.
Esperaban que la fotografia llevara a la gente a reflexionar sobre las maneras en que el
“fracaso de ver” habia contribuido al fracaso de una moral colectiva en el pasado” (Poole,
Rojas 238).

Las imagenes del dolor desafian la l6gica de la violencia que quizas no se puede
captar. Sin embargo, Melanie entiende que una foto sobrepasa la expansién del tiempo y
las palabras. “;Un centimetro de pelicula sera suficiente para un cadaver adulto? ¢ Medio
centimetro si es un nifio? ¢ Y una poblacion entera? La crueldad por centimetro” (Salazar
57). Melanie satiriza la limitacion de material que le ofrece su empleador para apoyar su
proyecto, y por lo tanto, la magnitud de la violencia. Con camara en mano, asistente y
con escolta militar, sale de Lima hacia Ayacucho para empezar su jornada. Se pregunta
si la escolta asignada a su servicio es proteccién o control. En Ayacucho se encuentra un
contacto que los guia por el area y con los naturales del pueblo. Encuentra el pueblo
hecho una humareda, desolacidn, temor, no queda nada. No sabe qué fotografiar. Tiene
dudas: “¢mostrar?, ;a quién?, ;para qué? A veces prefiero no mirar, que sea la cdmara el
nico testigo. Ese olor, otra vez. El olor. El silencio. El olory el silencio acompafian al

encuadre aqui y ahora. ¢Como puedo hacer que el olor se impregne en la foto? Mil
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tomas no me bastan” (Salazar 60). Melanie se encuentra abrumada con tanta violencia a
la que ella es ajena. La fragmentacion que sostiene su lenguaje no hablado es similar; es
decir, que las limitaciones de su naturaleza ficcional nos llevan a pensar la realidad que la
inspird, gracias a su potencia evocativa. En “Fotografia y violencia, los limites de la
representacion”, Diego Jarak afirma que la imagen de la violencia, como la imagen del
dolor, se ubica en los extremos de la objetividad, ya sea para ejemplificarla, o para
escaparle. “La violencia me ha parido otra vez. Habla, cuerpo. Grita, cuerpo” (Salazar
77). Melanie renace al nuevo espectro de la violencia, al cuerpo que no es silenciado.
Salazar apoda a Lima la “ciudad de la garua” cuando se refiere a los
acontecimientos del entorno de Melanie mientras se encuentra en la ciudad. La
simbologia se relaciona con el caracter frivolo de su circulo social y el racismo que
encuentra a su alrededor. Acude con frecuencia a las discotecas limefias, donde baila y
puede liberarse de las restricciones que como mujer la sociedad patriarcal le impone:
apagon ha sido en toda la capital siempre pasa cuando llegaste tu la luz
volvid una torre aja no es poesia ti misma lo viste si claro que quieres
hacer ahora vamos a un lugar mas tranquilo hay roche el sitio es open
mind perfecto hoy paso el tempo demoliendo hoteles tienes una linda
sonrisa disculpa pero no bailo estoy con ella le dijiste eso a un tipo he
venido aqui contigo y no quiero bailar con nadie més dos torres que hacias
sola en una disco gay me gusta esa musica y adoro bailar ¢pero no te
gustan las chicas?...cuatro torres tu mirada es linda Melanie triste

simpética linda” (Salazar 30).
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El lesbianismo de Melanie se limita a las discotecas que son “open mind”; no recriminan
la homosexualidad como el sistema patriarcal. A su vez, su circulo social no demuestra
interés por la violencia que aniquila a miles de pobladores andinos en la sierra del pais.
“Esos subversivos nos estan haciendo un favor. Que sigan borrando a los serranos. Que
los borren a todos” (Salazar 43), dice en forma despectiva una de sus amigas
privilegiadas. Su mejor amiga le advierte que no viaje a Ayacucho: “; A la sierra? ;Te
has olvidado lo que le hicieron a los periodistas en Uchuraccay?” (Salazar 42). También
se hace referencia al racismo sistémico en el contexto de la cotidianidad en la ciudad
mediante el personaje de Jimena. Esta le cuenta a Melanie, con naturalidad, que no pudo
entrar a la disco con otra amiga mas “oscura” que ella. Estas actitudes y discursos
racistas se plasman en Melanie, que se resiste a tolerarlos. En su lugar, busca la

transformacion.

EL CUERPO DE LA MUJER ANDINA
Modesta representa todos los tipos de violencia machista a la que la mujer es

sometida en el ambito estructural: violencia fisica, sexual, econémica, intelectual,
psicoldgica y simbdlica, solo por el hecho de ser mujer. Modesta es una joven campesina
andina que vive con su familia en una comunidad ayacuchana. Aungue ella quiere
aprender, su padre no le deja ir a la escuela porque eso es cosa de hombres; ella tiene que
aprender a cocinar. De acuerdo a la costumbre patriarcal del lugar, que obliga a las
mujeres jovenes a contraer matrimonio a cierta edad, Modesta est& en edad de casarse.

Es invitada a la yunza del pueblo, la fiesta popular que trae alegria a los comuneros. Alli,

conoce a Gaitan, un joven invitado a la fiesta. Mientras bailan, Modesta piensa que
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quiere irse de la casa de sus padres, que quiere su propia casa. Pero ahora esta alli, a
punto de encontrar una nueva vida, libre del yugo paternal. Modesta esta acostumbrada a
lo cotidiano de la violencia sistémica que naturaliza abusos en contra de la mujer. Es por
eso que no entiende que la transicion de la casa paterna a la casa del marido, solo
perpetla el sistema patriarcal. La yunza termina con el arbol que cae después de los
hachazos recibidos, y Gaitan y Modesta sonrien entre si. A diferencia de Marcela, la
experiencia sexual de Modesta con Gaytan es de gozo para ella. Se describe este
momento como significado de aceptacion al poder de Gaitan: “Partida en dos, cuatro, mil.
Tiemblas. Sudas. Un gemido fugitivo. Tu rio, en el que navega Gaytan, se hace otro rio
mas tormentoso. Tiemblas en la luna de la noche y tu cuerpo se estira hasta las nieves del
apu haciéndolas derretir” (Salazar 25).

Pero los dias de casada se tornan en desilusion para Modesta, los mismos
quehaceres del hogar, el marido, los hijos, la falta de dinero, la envuelven en una
desolaciéon de la quiere salir, pero no puede. “El recorrido a través de la quebrada es el
tnico momento del dia en que puedes estar sola, lejos de las quejas de Gaitan: que nunca
alcanza la plata, que esté cansado..., que ultimamente estas cocinado todo muy salado.
Purita queja, queja, que ya tanto te aburre. Por eso te gustan tanto estas horas del dia,
tempranito, te sientes duefia de las montafias, de los pajaros, del rio” (Salazar 31).
Modesta entiende ahora que salir del yugo patriarcal de la casa paterna, no la libra del
yugo del patriarcado. Sigue alli, dentro del mismo sistema. Desde su nifiez es entrenada
para servir en el hogar; lo hace en la casa de su padre y en la de su marido porque en el

“régimen patriarcal, el hombre se ha convertido en amo de la mujer,...se convierten en
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preciosas cualidades para el propietario que ha sabido domesticarlas” (Beauvoir 80). Los
golpes también son parte de la vida cotidiana de Modesta: “Aguantaste la rabia de tu
esposo...Qué bruto el Gaitan para pegarte,...Pero Gaitan es...fuerte y recio para
trabajar... ¢ Qué harias sin él, pues? Pachamama no se deja fertilizar asi nomas, te hace
falta el brazo robusto de tu marido. Ya después nomas los cocachos se pasan. Asi son
las cosas” (Salazar 38). Modesta soporta porque la situacién econémica es una barrera
para su liberacion del patriarcado. Ya en la Gltima reunion comunal se anuncia que el
dolor se aproxima, “ya ni con ofrecimientos al apu habra nada que se pueda hacer”
(Salazar 38).

La violencia subjetiva y machista de Sendero Luminoso es sufrida por Modesta
cuando los subversivos se desplazan hacia su pueblo. Se posiciona el cuerpo femenino
de las mujeres que se encuentran reunidas en el centro comunal del pueblo como eje del
despliegue del pensamiento fisico-violento que los subversivos desatan sobre la mujer
durante el conflicto armado. El centro comunal de su pueblo es invadido por los
senderistas y de inmediato el ataque fisico es contra Justina, su amiga, a la que le
deguellan, diciendo: “asi mueren las que no respetan a la revolucion” (Salazar 54).
Luego, Dominga es atacada y la obligan a matar a su marido, el concejal de la
comunidad, en frente de todos. “jPicalo carajo! jPicalo a este vendepatrial”. Le obligan
la mano para hundir la daga en el estbmago de su esposo. La préxima mujer en ser
atacada es Modesta. Su bebé que rompe en llanto mientras presencia los ataques, cosa
que molesta a los senderistas. Estos obligan a la madre a que le apriete la cara contra su

pecho. De pronto Modesta entiende lo peor: “sabes que nunca ahogarias a tu propio hijo,
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pero el pequefio Enrique ya no vive” (Salazar 55). Como se exhibe en La teta asustada,
matar al esposo frente a la mujer, es practica de guerra en ambos bandos. De ahi en
adelante, Modesta es sujeta al abuso fisico y psicoldgico de Sendero Luminoso que la
amenazan y golpean para hacerla aprender las lecturas marxistas. Le obligan también a
prepararles los alimentos todos los dias. La presencia de Modesta en la cocina simboliza
su sumision al orden patriarcal.

La violencia de la transgresion sexual en contra de los personajes mujeres se
refleja también en la repeticion textual de parrafos en la narrativa. A diferencia del
ataque sexual a Perpetua, que en La teta asustada se narra como evento singular al inicio
de la novela, el ataque sexual de Melanie, Marcela y Modesta, es estructurado en la
narrativa como una interseccion de eventos que proporcionan el punto culminante en el
que la violencia alcanza una dimension casi indescriptible. Melanie, buscando
informacion para su reportaje, llega a la casa de Modesta para entrevistarla. Esta trata de
disuadirle para que se vaya, pero la reportera no escucha. De pronto un grupo de
senderistas irrumpe en la casa y captura a la periodista, violandola por su intrusion.
Marcela es parte del grupo terrorista que tiene cautiva a Melanie. Cuando los militares
entran en la casa en busca de Melanie, Marcela es capturada y violada por éstos.
Modesta que es la duefia de la casa donde los acontecimientos ocurren, también es
violada por los militares con el permiso de sus superiores, como retribucién por su ardua
semana de batalla. Salazar narra estos encuentros:

Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito.

Blanquita vendepatria. Hacen fila para disfrutar su parte del espectaculo.
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Ningun orificio queda libre en esta danza sangrienta. Periodista
anticomunista, tu vas a ser ejemplo para otros que vengan por aca (Salazar
66).
Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito.
Terruca hija de puta. Hacen fila para disfrutar su parte del espectaculo.
Ningun orificio queda libre en esta danza sangrienta. Subversiva de
mierda (Salazar 68).
Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito.
Serrana hija de puta. Hacen fila para disfrutar su parte del espectaculo.
Ningun orificio queda libre en esta danza sangrienta. India piojosa
(Salazar 69).
Cabe mencionar que en estos parrafos el espectaculo se repite, pero cada personaje es
singularizado por un adjetivo que determina su asociacion racial. La repeticion de la
violacion simboliza la practica generalizada de violencia contra la mujer en el contexto
de conflicto que no contempla razas, clase o cultura; la mujer es un “bulto...en el que
“ningun orificio queda libre” (Salazar 69). Asi, en la novela, el cuerpo de la mujer
tratado como bulto indica la calidad subalterna que el sistema patriarcal le otorga. La
reproduccion de la misma escena exterioriza la voz que genera un efecto repetitivo al que
el Estado ignora durante la duracion de la violencia politica. La memoria de
subordinacion y violencia que resisten las mujeres durante el conflicto armado es
expuesta en La sangre de la aurora mediante sus cuerpos. Pero también expone la

posibilidad de reivindicacion y resistencia por parte de la mujer. Marcela firma el
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acuerdo de paz, Melanie se marcha a Paris a encontrarse con su amante Daniela, y
Modesta se refugia en el arte del tejido con otras mujeres que sufren su trauma: “entre
nosotras nomas, como todas somos mujeres; por eso nomas hablo. Otro hilo. Nuestras
voces leyendo” (Salazar 87). El acto de tejer unido a la lectura y la conversacion oral
simboliza la memoria femenina del conflicto armado.

En La teta asustada la memoria de la violencia persiste como secuela psicolégica
en un ambiente cultural donde los inmigrantes preservan sus tradiciones culturales
andinas, pero a la vez las adaptan al espacio urbano de la capital. En La sangre de
aurora la memoria del abuso sexual de la mujer en un sistema patriarcal es una afrenta
que tienen que batallar y vencer las mujeres de la ciudad asi como las del area rural
andina. Sin embargo, para estas mujeres, la violencia que es perpetrada en ellas no las
subyuga. Al contrario, las reconstruye preservando la memoria. Fausta que revive el
trauma de la violacion sexual de su madre, pone resistencia simbdlica a la violencia por
medio de la papa en la vagina. Se revela a tener miedo y reclama su posicién de mujer de
origen andino. Las mujeres de La sangre de la aurora se revelan en contra de la
violencia estructural que las quiere controlar por medio del patriarcado. En las dos obras
se destaca a la mujer como protagonista de la memoria de la violencia del conflicto y su

lucha constante por su reivindicacion.
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CONCLUSION

En diciembre de 1990, mi tio, el congresista Alejandro Victoria Mendoza, muere
asesinado a tiros por militantes de Sendero Luminoso mientras se encontraba presidiendo
un acto publico. Sus primeros pasos en el servicio publico fueron como dirigente
comunitario en el distrito de Villa el Salvador. Fue representante del departamento de
Huancavelica en la Camara de Diputados. Su asesinato fue uno de los muchos en la
agenda de los senderistas contra militares y autoridades del gobierno. Sin embargo, su
atentado generd la iniciativa de una enmienda en la Constitucion que trasgredia el estado
de derecho de los acusados por terrorismo. En los archivos internacionales del diario El
Tiempo de Colombia, se encuentra aun la siguiente nota de la Associated Press (AP):

El diario La Republica atribuye a familiares del legislador haber dicho que
Victoria habia recibido por teléfono amenazas de muerte de presuntos
elementos subversivos, quienes lo acusaban de incumplir sus promesas
electorales. El presidente de la Camara de Diputados, Victor Paredes,
quien milita también en el Movimiento Cambio 90, acudio al lugar de los
hechos y condeno el crimen. Paredes dijo que pedird a Fujimori que
convoque a un periodo extraordinario de sesiones con el fin de enmendar

la Constitucion. El objetivo consiste en que los acusados por terrorismo
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sean juzgados rapidamente por tribunales militares y no por tribunales

civiles, donde los procesos son lentos. (EI Tiempo 1990)
En efecto, en 1992 el presidente Alberto Fujimori, en un acto de trasgresion a la
Constitucién, anuncia la decision de someter a los subversivos capturados a juicios
militares. Los acusados ya no podrian contar con un juicio ni defensa civil, sino una
corte marcial de militares encapuchados dictando sentencia. Justifica su decisién
determinando que los actos terroristas deben ser calificados como actos de “traicion a la
patria”. El “estado de excepcidn” le otorga de esta manera a Fujimori el poder de
invalidar la Constitucion basandose en un “estado de necesidad” en el marco de una crisis
estatal. En el primer capitulo de esta tesis sefialo como Giorgio Agamben destaca que
dentro de un estado de emergencia se pueden presentar medidas juridicas que sobrepasen
el derecho. Asi, extendiendo su poder bajo este estado de excepcidn, meses mas tarde
Fujimori disuelve el Parlamento y suspende la Constitucion. El Estado trata de combatir
la violencia con un “exceso”, porque de esta manera, el estado de excepcion impuesto
generara mas violencia por parte de los agentes del conflicto.

La violencia que es patente y que es ejercida por un agente identificable es
producida por otra violencia que se encuentra oculta, que es a su vez, la que sostiene
nuestros sistemas politicos y econémicos. Esta es la conclusion a la que llega Zizek
acerca de la violencia de las sociedades modernas en proceso de globalizacion. Para el
fildsofo esloveno la violencia se mantiene en todas las variantes actuales de la
organizacion politica, desde los regimenes dictatoriales que practican la violencia de

Estado hasta las democracias liberales. Sin embargo, lo remarcable del razonamiento de
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Zizek acerca de la violencia de nuestra época es el “miedo al préjimo” que genera el
racismo. El miedo al “otro”, el miedo a los inmigrantes, que crea una supuesta tolerancia
y aceptacion del otro solo si su presencia no molesta, en la medida que este otro no sea
tan diferente. Cuando uno se refiere al “otro” se emplean formas lingisticas de violencia
que forman parte del lenguaje. Asi, todos los medios de comunicacion y difusion,
incluyendo la literatura, ofrecen al hablante el instrumento portador de acciones violentas
subyacentes y ocultas en el lenguaje. El estudio de la violencia en el contexto del
conflicto armado peruano inserta estos paradigmas de la violencia oculta en el discurso
literario. Sin embargo, al analizar los textos, considero su interpretacion desde la
perspectiva de la creacion artistica y como actividad critica, dentro de los discursos que
debaten sobre la representacion de la violencia y sus implicancias en la sociedad.
Atendiendo a estas consideraciones, mi andlisis de Adiés Ayacucho en el capitulo
Il considera el origen de la violencia como una falla social que se encuentra en las
estructuras del Estado, las cuales manipulan el sistema desde una posicién dominante. Su
lectura nos conduce a entender que, en Peru, las raices de la violencia extrema perpetrada
a la poblacion que se considera dominada, estan en la implantacion de la cultura
occidental dentro de la cultura andina. Las bases estructurales del Estado oligarquico han
sabido preservar esta violencia oculta y lo han hecho desde su inicio por medio del
lenguaje. De esta manera, el lenguaje literario juega un papel central porque construye la
identificacion de los individuos, su posicién en la esfera social. También representa la
violencia. Esta asercion se evidencia en la novela mediante el discurso racista, oculto,

cifrado en el Informe sobre Uchuraccay (1983). Interpreto la violencia de este discurso
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como la intencién de naturalizar la violencia mediante los sistemas de la clase social en el
poder. En nombre de la falsa democracia y la paz civil, se pretendia perdonar las culpas
de los agentes de la violencia tratando de promover el olvido.

El problema socio-estructural del racismo en contra de las poblaciones indigenas
es un componente de la violencia propio de Pert y de muchos paises latinoamericanos.
La pelicula La boca del lobo destaca esta violencia simbdlica demarcando la clase, etnia
y raza elementos sociales que estan incluidos de forma intrinseca como parte de la
conformacién socio-politica del pais. Aungue no profundizando en el &rea del analisis
social, el director Francisco Lombardi muestra la existencia de flaquezas raciales en una
sociedad peruana fracturada por el racismo.

La subyugacién del sujeto andino por la cultura occidental y los poderes del
Estado es un asunto central en todas las obras literarias analizadas en este trabajo. Lo
sustancial de mi argumento ha sido que la sumision de una cultura por la otra se debe al
fracaso de reconocer la heterogeneidad de las culturas por parte de los agentes del poder.
Se niegan a entender la existencia de culturas indigenas, que poseen sus propios valores y
filosofias de la vida. En Rosa Cuchillo esa subyugacion se torna en una representacion
de la resistencia al ataque cultural que recibe el hombre andino por parte de las fuerzas de
occidente. La novela sobrepasa el discurso occidental que percibe al andino como sujeto
dominado, y en su lugar presenta su realidad filoséfica. La novela construye por medio
de la imaginacion y el lenguaje la representacion del mundo mitico-religioso de la cultura
andina. Representa la cosmovision y la vision del mundo andinas como conocimientos

validos y viables. La violencia subjetiva del conflicto armado es descrita desde la
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perspectiva del poblador andino. Por vez primera, las comunidades andinas tienen la
oportunidad de identificar el atropello cultural perpetrado por los agentes de la violencia
y de decidir su reaccion en contra de este exceso de la violencia. Aunque el Informe
Final de la CRV (2003) ha sido un esfuerzo por mantener la memoria y revindicar faltas
cometidas en contra de la comunidad andina, en el presente, el poblador andino que es
victima de la violencia del conflicto armado todavia no tiene un discurso que lo
represente en el ambito nacional. Esto se debe a que la violencia estructural sigue vigente
porque esta legalizada en forma sistémica en nombre de la paz social y por medio de las
reconciliaciones que borran las responsabilidades de los culpables.

La destruccion del cuerpo es otro elemento fundamental en las obras analizadas.
El cuerpo volado a pedazos, su destrozo y desmembramiento; su penetracion e invasion
cuando se trata del cuerpo femenino. La desaparicion del cuerpo es la consigna de los
agentes del Estado que deciden sobre el cuerpo desprotegido de los personajes de las
obras. Quieren desaparecer la evidencia de la violencia extrema que ejecuta el Estado,
intentando salvaguardarlo de toda culpabilidad. Pero también en las obras estos cuerpos
en forma simbdlica no se rinden ante el atentado de su destruccion. Al contrario, luchan
por elevar su posicidn de cuerpo victimado a cuerpo que produce voz y discurso, y que
sefiala a sus culpables tratando de renacer para no ser olvidado.

En las dos obras mas recientes que analizo, la pelicula La teta asustada (2009) y
la novela La sangre de la aurora (2013), los efectos de la violencia sobre el cuerpo de la
mujer se representan dentro de una profunda exploracion de la violencia de género como

aspecto central y desatendido dentro de los discursos sobre la violencia y reparacion en
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Per(. En estas obras todos los personajes femeninos sufren violacion sexual o llevan las
secuelas de la violacion que les infringen los agentes de la violencia durante el conflicto.
La memoria de estas violaciones es parte trascendental para el inicio del dialogo abierto y
de la implementacién de politicas esenciales que fomenten su eliminacién y la reparacion
de las victimas.

Kimberly Theidon, cuyo relato de las mujeres victimas de abuso sexual sirvio6 de
inspiracion para La teta asustada, cree que el debate actual lleva como idea central la
violencia que identifica a las mujeres como victimas estaticas de su realidad (Theidon
11). Contra este debate publico, dominante, en las obras de Claudia Llosa y Claudia
Salazar las mujeres se contraponen al designio que les aguarda su género, y toman
control de su existencia ratificando su posicién de ser humano en el ambito social
peruano.

Por ultimo, cada enfoque de esta tesis esta relacionado con la violencia en el Perl
durante el conflicto armado, suceso del cual yo misma fui testigo en Lima. Mi primer
encuentro con Sendero Luminoso fue en mi primer dia de clases en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos en el afio 1984. Sentada en la primera fila en un salon de
clases lleno de nuevos estudiantes, esperaba ansiosa a que empezara la orientacion. De
pronto se abrid la puerta de forma abrupta, ruidosa e intempestiva, y al instante todo el
salon quedo en silencio. Seis hombres con uniformes paramilitares, encapuchados con
mascaras rojas y con metralletas de guerra en mano, irrumpieron de forma violenta en el
salon de clases. Eran militantes senderistas que de manera abierta se dirigian a nosotros

con discursos alusivos a la lucha armada. Vociferaban arengas del partido comunista y
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nos obligaban a repetir sus proclamas. Me encontraba muy cerca de los senderistas y
podia sentir la emocidn enérgica de sus palabras. “jViva el presidente Gonzalo! jViva la
lucha popular!”, recuerdo que repetiamos levantando el pufio, forzados por los
subversivos. Esas practicas de intimidacion de los nuevos alumnos era una estrategia que
Sendero imponia en todos los centros universitarios para promover la causa y reclutar
nuevos miembros.

Entendi muy rapido que la universidad estaba politizada porque los profesores y
los estudiantes pertenecian a gremios que eran parte de diversos partidos politicos de
izquierda. Asimismo, el curriculo de clases del primer afio para el area de Ciencias
Sociales incluia clases como Materialismo Dialéctico | 'y 11 y temas similares de teoria
social y pensamiento ideoldgico. Al comienzo, las demandas de los profesores y
estudiantes eran expuestas en grandes periddicos murales o pizarras en las areas comunes
de los pabellones. Después, cada asociacion gremial pegaba posters en las paredes con
consignas de sus partidos. Muy pronto, los grandes pasillos universitarios se llenaron de
grafitis que le llamabamos “pintas”, con propaganda a la lucha armada de SL que hacian
sentir el poder de Abimael Guzman. La ideologia de SL invadié mi facultad de Ciencias
Sociales. Asi, mis compafieros y yo aprendimos a convivir en un ambiente universitario
entre politica de izquierda y subversidn, expuestos a ideologia de clase social y también
de violencia. Aunque algunos eran més vulnerables a la ideologia que otros, observaba
como la mayoria aceptaba la ideologia senderista y se asimilaba a sus filas. Estos

estudiantes poseian conviccion del partido y de sus ideales. Ya no tomaban clases con

147



nosotros y solo se les veia caminando entre los pabellones cuando habia movilizaciones
estudiantiles.

Las famosas movilizaciones universitarias empezaban en la ciudad universitaria,
en la Avenida Venezuela, y salian a las calles aledafias o hacia el centro de Lima.
Participé en una de ellas con mis amigas, porque cuando joven una es intrépida, y porque
me parecia que era de causa justa el protestar. La represion del gobierno se hacia sentir
con fuerza. Nos controlaban con “rochabuses”, tanques militares con fuerza de agua y
gases lacrimogenos. Las piedras volaban por encima de nuestras cabezas como
proyectiles. Algunos nos dispersabamos, otros eran detenidos.

Ese dia, escondida y atemorizada detras de un auto, me arrepenti de mi decision
de participar en la movilizacion. No fui a ninguna més; tampoco mis amigas. Pero ¢es
que acaso éramos un grupo de pusilanimes? ¢No teniamos conciencia social? Eramos lo
que Ilama Julio Ortega en Adids Ayacucho “medias tintas”. No nos decidiamos entre la
causa proletaria o nuestra vida comoda con papa y mama. Lo que si sabiamos era que no
aceptabamos la violencia subjetiva ni la violencia objetiva a la que la nacion estaba
sometida. Por eso estudiabamos Ciencias Sociales. La violencia subjetiva nos
aterrorizaba, la violencia objetiva era parte de nuestra cotidianidad. Como mestizos de
clase media las sufriamos y habiamos aprendido a verlas como parte de la vida diaria,
“normal”.

En La sangre de la aurora, Salazar refleja la violencia simbdlica en la ciudad de
la garGa a través del circulo social de Melanie. Las discotecas y otros lugares son

accesibles solo para la gente de raza blanca. A la amiga de Jimena no la dejan entrar a la
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disco porque luce oscura. En realidad, en los ochenta, mis amigas y yo conociamos
perfectamente los circulos de blancura en los que podiamos ser aceptadas o no. De forma
automatica, no me atrevia a cruzar circulos sociales de otros estudiantes blancos en la
ciudad. Eramos clase media no blanca, con matices indigenas, en el medio de la gama de
colores, de raza y de posicion social. Traigo a colacién la raza porque como menciono en
el primer capitulo, la raza fue un componente esencial de la expansion de la violencia en
el Peru.

Mientras que en las universidades publicas limefias, las semillas de SL iban
germinando, los limefios sabiamos que, en la sierra del Per(, tanto SL como las fuerzas
armadas cometian abusos y matanzas en contra de la poblacion andina. En los noticieros
se anunciaban algunos hechos, pero para nosotros era algo que estaba pasando en un
lugar muy lejano a nuestra ciudad. Cuando la matanza de Uchuraccay se anuncié en
todos los medios de comunicacion, nos consternamos solo porque los muertos eran
periodistas limefios. Los diarios limefios mostraban las fotos crudas de la violencia
subjetiva. “jQue indios tan salvajes!”, decian mis familiares. “jEsos serranos son
violentos de nacimiento!”, comentaban otros acerca del caso. Y cuando Mario Vargas
Llosa ley6 su Informe sobre Uchuraccay en television, todos asentian con la cabeza,
confirmando la validez de su discurso racista. Mi mente adolescente entendia que
Belaunde era un inepto en el poder, pero todavia no entendia que, al encomendar a
Vargas Llosa a investigar y escribir acerca del caso Uchuraccay, estaba preservando la

violencia sistémica que mantiene en pie a su casta.
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Ya a mediados de los ochenta, la lucha armada habia avanzado del campo a la
ciudad, tal como lo sefialaba el precepto de Mao Tse Tung y como lo habia previsto
Abimael Guzman. Sélo los peruanos que vivimos esa época podemos entender la
violencia subjetiva y psicoldgica que introdujeron los actos terroristas y las fuerzas
armadas. Las bombas y los coche-bomba detonaban por doquier en los lugares publicos.

Recuerdo a la mujer que vendia caramelos en la puerta del cine con su pequefia
hija. La llamabamos “la sefiora de los chicles”. La recuerdo bien porque era la esquina
del cine, donde estaba el paradero del bus que me llevaba a la universidad. Una bomba
mortifera estall6 en el cine matando a la sefiora, y dejando a la nifia viva y sin una de sus
piernas. Lo vi en latelevisién y lloré. En mi préxima esperada en el paradero, la sefiora
de los chicles ya no estaba alli. Las torres eléctricas eran objetivo de los senderistas
porque al destruirlas desestabilizaban el control de la ciudad. Los apagones de luz y la
falta de agua también eran asunto cotidiano. Muchas veces los subversivos capturaban los
buses publicos y los quemaban en su totalidad. Pero, asi como los actos terroristas
avanzaban, la represién por parte de las fuerzas armadas se intensificaba. El pais
funcionaba en estado de emergencia, lo cual significaba que los militares poseian la
autoridad parar determinar quiénes eran subversivos y a quiénes detenian acusados de
terrorismo. Esto implicaba que los ciudadanos quedaban desprotegidos a merced de lo
gue los militares de forma subjetiva consideraban por sospechoso. La violencia del
Estado en la ciudad no respetaba los derechos basicos de los sospechosos de insurgencia.
Asi, siguiendo las ideas de Agamben, en nombre de la seguridad del estado el gobierno

peruano desposeia a sus ciudadanos de sus derechos basicos como seres humanos para
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imponer las leyes de emergencia. Impusieron discriminacion racial a los jovenes
universitarios de etnia andina.

Era comUn que la policia detuviera un bus en el camino e hiciera bajar a los
universitarios. Revisaban nuestras pertenencias y separaban a las mujeres de los hombres.
Nos dejaban ir a la mayoria y siempre se quedaban con uno o dos de los jovenes que eran
de raza indigena. Acechaban las universidades publicas porque en ellas se matriculaban
los estudiantes que procedian de las provincias. Nunca detuvieron a alumnos de
universidades privadas donde los estudiantes eran blancos y adinerados. Nunca detenian
a un estudiante blanco; todos los presos politicos eran jovenes de etnia andina. El
racismo de las fuerzas del orden era desapercibido en la ciudad porque, como afirma
Slajov Zizek con respecto a la violencia objetiva, nos acostumbramos a su cotidianidad.
Las universidades San Marcos y La Catdlica estaban ubicadas a una distancia
considerada cercana, a cinco cuadras. La Universidad Catdlica, que es privada, no sufria
el asedio de las fuerzas armadas, ni las invasiones con armas de guerra. En San Marcos
se producian sucesivas incursiones policiales al campus universitario, las cuales
terminaban con la detencidon masiva de estudiantes. La broma era que los sanmarquinos
eran los proletarios y los de la cat6lica eran los burgueses.

Lo mismo sucedia con el abuso a las mujeres. De acuerdo a testimonios de la
CRV, que menciono en el primer capitulo, los soldados en Lima estaban instruidos a
detener a cualquier mujer que pareciera “terruca”. En Adios, Ayacucho, la discriminacion
racial de la mujer se representa en el sketch de la camarada Diana que el periodista le

muestra a Canepa: la imagen tipica de una mujer indigena. En efecto, las mujeres

151



acusadas de terrorismo eran de la misma manera discriminadas de forma racial para su
detencion. Sin embargo, la detencion y la tortura no eran suficiente para los militares; las
mujeres eran con frecuencia acosadas Yy violadas. La camarada Angicha en Rosa Cuchillo
y Marcela en La sangre de la aurora son violadas por sus captores. En la vida diaria
limefia de los afios 80, las universitarias que detenian y acusaban de terrorismo pasaban
por la misma suerte. Nadie hablaba, nadie decia nada porque en esos afios en Per(, la
violacion sexual era un tabu, y una gran vergiienza para la mujer violada. Las
comparieras de otras compafieras lo decian en secreto y asi nos enterdbamos. La
violencia continud causando aln mas catastrdficos estragos en Lima durante los noventa.
Yo ya me libré de presenciarlos.

La violencia en el Peru ha tenido multitud de representaciones textuales y
artisticas. En esta tesis solo he explorado un pequefio corpus de obras que exploran la
violencia extrema desde los principales puntos de vista durante los afios 80, 90, cuando la
violencia se desarrollaba, y las dos primeras décadas del siglo XX, cuando persistia la
memoria de la violencia. Las connotaciones de la violencia real todavia siguen vigentes
en el Per(. La memoriay el olvido son dos elementos que contrapuntean en el presente
en el pais y también en toda Latinoamérica. Existen fuerzas que pretenden olvidar lo que
paso porque el pasado violento no es conveniente para sus propdsitos de Estado. Pero lo
importante es recordar y establecer el didlogo para construir la verdad y la reparacion en
forma colectiva y polifénica.

Estudiar estas cuatro obras en este trabajo de tesis ha sido para mi, reencontrarme

con la memoria de la verdad de mi identidad social y colectiva. De regresar al pasado
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mediante el proceso de investigacion y de identificar mediante el andlisis, conceptos
fundamentales que me han ayudado a entender lo que sucedid en ese entonces. Pero lo
mas esencial de este estudio, es el haber reconocido que los conceptos de identidad, etnia,
raza, racismo, discriminacion, cultura y poder, que conformaron la base de la violencia en
los afios 80 en Peru, contindan sin resolverse en estos dias. Mas aun, estos son ahora
problemas sociales de connotacién global. Considero que como intelectuales y
estudiantes privilegiados, tenemos la oportunidad de descubrir y visibilizar historias que
quedaron ocultas, pero sobre todo, tenemos la obligacién de cuestionar los discursos
literarios que se escriben acerca de nuestro pasado y presente.

El futuro de la reparacion de las victimas del conflicto armado, requiere, en
primer lugar, de la voluntad genuina de los politicos de querer hacer justicia. De
escucharles y reconocerles como victimas y sobre todo de asegurarles que los
responsables del Estado han sido juzgados por sus crimenes. Pienso que la nocién de
“reparacion” se debe traducir en accion de atender a sus necesidades bésicas de
oportunidades de empleo, vivienda y educacion. A su vez, su inclusién en la sociedad y
el goce de sus derechos como todos los demés ciudadanos. La literatura y el cine, asi
como otras producciones estéticas, deben expresar puntos de vista y acercamientos que
pongan énfasis en el intercambio cultural a través de su produccion. Las producciones de
arte deben tener la funcion de incorporar un contenido ético y estético, que incluya la voz
de las victimas y disemine sus perspectivas. Asi también, deben advertir y divulgar en

sus creaciones, cualquier agente que origine la violacion a los derechos humanos.
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